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ÜLIKOOL PÕLEB!

Kuuskümmend aastat Tartu ülikooli
peahoone põlengust

Terje Lõbu

21. detsember 1965 on Tartu ülikooli ajaloos üks õnnetumaid
päevi. Selle varahommikul süttis põlema ülikooli kauneim ehi-
tis, 19. sajandi algul ehitatud peahoone. Kahjutuli levis kiires-
ti: enne kui lühikese detsembripäeva taevas ahetama hakkas, oli
tuli oma hävitustöö teinud. Tuleleegid neelasid enda alla kogu
peahoone keskosa parempoolse külje, muu hulgas hävis eestlas-
te jaoks sümbolväärtusega hoone süda — aula. Kuidas see juhtus?
Kes oli süüdi? Järgnevalt laskume nendesse kuuekümne aasta ta-
gustesse sündmustesse.

ÕHTU ENNE ÕNNETUST

20. detsembril 1965 hingas Tartu linn rahulikus argielu rütmis,
hävitavatest sõjapõlengutest oli möödunud rohkem kui kaks-
kümmend aastat, kadunud oli küüditamishirm ning arhitektid te-
ritasid pliiatseid, et hakata joonistama tulevast Annelinna. Ehkki
käes oli aasta pimedaim aeg, oli inimeste hinges rõõmus ootus,
oli ju kohe-kohe tulemas aastavahetus ehk nääripühad. Ilm oli
20. detsembril soe ja sombune, kuid siseruumides jätkus võima-
lusi kultuuri nautimiseks. Tartu kultuurihoones toimusid Ungari
kultuurinädala üritused — kell 17 esines geograaf Ann Marksoo
loenguga “Ungari Rahvavabariik”, misjärel näidati Ungari kuns-
tilist värvifilmi Marsruut 99, Vanemuise teatris mängiti Kihnu
Jõnni ning filmisõpradel oli, mida valida: kino Saluut näitas filmi
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Abielu Itaalia moodi (alla 16-aastastele keelatud), kinos Komso-
mol sai näha Ilusat elu, Raudteeklubis Unenägu ja Ekraan pak-
kus India filmi austajatele linateost Öö varjus, peaosades Nargis
ja Raj Kapoor. Riia mäel Eesti Põllumajanduse Akadeemia aulas
sai kuulda tipptasemel koorilaulu, esines Riiklik Akadeemiline
Meeskoor (RAM) Gustav Ernesaksa ja Olev Oja juhatusel, solis-
tiks bass Raimond Alango, keda klaveril saatis Valdur Roots.

Tavapärane vilgas elu käis ka Tartu Riikliku Ülikooli peahoo-
nes, millesse mahtus päris palju ülikooli struktuuriüksusi. Pea-
le ülikooli juhtkonna, klassikalise muinasteaduse muuseumi ja
eksperimentaaltöökoja jätkus ruumi tudengitelegi, kus loengu- ja
praktikaruumid täitusid eelkõige füüsika, õigusteaduse ja eesti
filoloogia üliõpilastega. Õhtutundidelgi jagus rahvast peahoones-
se. Kell 19.30 algas aulas 26-aastase Moskva viiuldaja Isabella
Petrosjani kontsert. Viiuldajal ja teda klaveril saatval Jekaterina
Fuksil polnud mahti peahoonet imetleda, sest saabuti Tallinna-
Moskva rongiga alles pärast kella kuut Tartu vaksalisse, kust
ENSV Riikliku Filharmoonia muusikaosakonna inspektor Karl
Tuberik sõidutas nad taksoga Park-hotelli ja sealt kohe kiiresti
kontserdipaika. Muusikud riietusid esinemiskleitidesse füüsikute
praktikaruumides, mida aula abiruumide puududes kasutati esi-
nejate puhkepausideks. Aulakontserdi ajaks pidi kohale tulema
füüsikute ruumide koristaja, kes pärast tühjendas tuhatoosid, kus-
tutas tuled ja lukustas uksed. Ühe vaheajaga kontsert, mida esita-
ti umbes 35 inimesele, kestis kella 21.20-ni. Kontserdi lõppedes
käis Petrosjani juures kolm vana viiuliõpetajat esinemispilli uuri-
mas ning kolm muusikaõpilast autogrammi saamas. Aula tühje-
nes publikust kiiresti, peahoone ees ootas takso ning Moskva ar-
tistid sõitsid hotelli.

Peahoone polnud aga veel rahvast tühi, ülikooli laulukoori-
del toimusid proovid. Naiskoor alustas juba kell 18, proovi lõpus
toimus ühislaulmine meeskooriga, koos harjutati 29. detsembri
kontserdiks “Gaudeamust”. Meeskoori proov algas alles kell 20 ja
järgmised kaks tundi lauldi nii võimsalt, et aulas toimunud viiuli-
kontserdi publik sai meestelaulu kuulda kontserdi vaheajal ning
seda kostis viiulihelide sekka isegi teisel poolajal.
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Samal ajal tehti ettevalmistusi juba järgmise päeva õhtuks,
21. detsembriks kavandatud Riikliku Akadeemilise Meeskoori
kontserdiks, milleks olid palgatud peahoone ja raamatukogu küt-
jad, kes tassisid pööningult aulasse poodiume. Järgmise õhtu
kontsert pidi olema eriline, sest kava oli koostatud publiku soovi-
de põhjal.

Tegutsemist hilja õhtuni põhjustas esimese korruse parem-
poolse tiiva koridoris asuva radiaatori lõhkemine. Peahoone ko-
mandant istus oma ruumis ja kirjutas jahutalongide saajate nime-
kirja, kui valvur teatas, et vesi voolab põrandal. Kütjad püüdsid
radiaatorit takkude ja kaltsudega parandada, millest suurt abi pol-
nud. Vee tilkumist ei õnnestunud peatada isegi kütmise lõpeta-
mise ja radiaatorite veest tühjaks laskmise järel, õhtu läbi tüh-
jendati radiaatori alla pandud ämbreid. Õhtul hilja, kui ülikooli
santehnik jõudis koju teatrist, kus oli nautinud Kihnu Jõnni eten-
dust, leidis ta korteri ukse vahelt peahoone komandandi jäetud
kirjakese, milles kästi kiirustada katkise radiaatori juurde. San-
tehnik tuligi kohale, vaatas radiaatori üle ja otsustas suurema töö
võtta ette järgmisel hommikul. Lähenes südaöö, kui ta peahoonest
lahkus.

Kell 22 tuli tööle 56-aastane valvur Helmi Veldi, kelle töökoht
asus peauksest sisenedes paremale poole jäävas valvuriputkas,
kust saadi ja kuhu anti allkirja vastu kõikide ruumide võtmed. Vii-
masena, umbes kell 23 andis võtme üle füüsik Toivo Madise. Pea-
hoone jäi vaikseks ja pimedaks, laes põles vaid neli elektripirni —
üks valvuriputkas ja kolm vestibüülis. Valvur sulges välisukse ke-
tiga, Tartu uhkeimasse hoonesse jäi vaid kaks inimest — valvur
õmblema ja katlakütja raamatut lugema ning õppima katlakütja
kutseeksamiks. Kell oli tiksunud uude päeva ja kellelgi polnud
aimugi, et peahoones varitses juba punane kukk.

EHMATAV VARAHOMMIK

21. detsember on toomapäev. Sel varahommikul saabusid esime-
sena tööle koristajad ja kütjad. Hommikul kell 8 pidid kõik üli-
kooli ruumid olema valmis õppetööks, puhtad ja soojad. Ülikooli
peahoone oli juba aastaid keskküttel, keldrisse oli ehitatud katla-
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Ülikooli peahoone põleng 21. XII 1965. a,
Anatoli Miti fotokogu, ERM Ak 26:12/7, Eesti Rahva Muuseum,

http://www.muis.ee/museaalview/2543720

Ülikooli peahoone põleng,
Tullio Ilometsa foto, erakogu
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ruum ja kütuseks kivisüsi. Rahul sellega ei oldud, sageli polnud
kivisütt piisavalt ja sellegi kvaliteet oli kehv. Peahoone kõrval
asunud keeltemaja oli endiselt ahjuküttel, mille kütja Erna Tob-
re pidi tõusma hommikuti kell 3.45, et filoloogid esimesel loen-
gul külmetama ei peaks. Kütja ülesandeks oli puud ahju sobi-
vaks lõhkuda, need treppidest üles tassida ja ahjud soojaks küt-
ta. Et kõigega õigeks ajaks valmis jõuda, võttis kütja abilisteks
oma 18- ja 14-aastase poja. Läbi pimeda ja sombuse linna kõnni-
ti vaikides Kalevi tänava korterist peahooneni, kus ema läks sis-
se tööle asumise kohta allkirja andma ja poisid sammusid edasi
keeltemajja. Viis minutit enne teisi oli kodunt väljunud Erna elu-
kaaslane Paul Jaomaa, kes keeltemaja valvuriga vesteldes ootas
ülejäänud perekonda. Paul töötas ülikoolis lukksepana, tema töö-
päev algas kell 8, kuid puude lõhkumisel ja tassimisel kulus te-
ma abi igati ära. Ülikooli töötajatest oli kütja Erna sel hommikul
kõige varasem tööle tulija, peahoone uks oli veel ketis ning sis-
se pääsemiseks tuli lasta uksekella. Erna oli ka esimene inimene,
kes avastas, et midagi on korrast ära. Suitsu lõhna oli ta tundnud
juba keemiahoone nurgal, sama lõhna tundis ta peahoones. Küsi-
des valvurilt, millest see lõhn, ei osanud valvur midagi kosta, küll
oli ta veidi aega tagasi kuulnud mingit mütsatust. Kütja Erna pidi
valveraamatusse kirjutama oma nime ja saabumise kellaaja, sel-
leks vaatas ta vestibüüli seinakella, mis näitas 3.45. Kuidas on see
võimalik, samaks ajaks oli tal pandud helisema kodune äratuskell?
Erna avaldas kahtlust, et ülikooli suur kell on seisma jäänud, val-
vur seda ei uskunud. Kuna Ernal oli kiire ahjude kütmisega, ei
hakanud ta pikemalt juurdlema, mõtles vaid, et ehk pani noorem
poeg kella õhtul valeks ajaks helisema. Koos kütja Ernaga väl-
jus peahoonest valvur Helmi, nad uurisid pööripäevaeelset tae-
vast ning peahoone katust. Märgati, et paremalt poolt katuse ta-
gant tuleb tugevat suitsu. Tulekahju ei aimanud esialgu kumbki
naine, arvasid, et ju see suits tuleb peahoone mõnest tagumisest
korstnast. Erna mõtles, et nii kehva ilmaga jätab ta kütmata ah-
jud, mis tuulise ilmaga kipuvad suitsu sisse ajama, ning kiirustas
keeltemajja.

Nüüd oli kahtluseuss pugenud ka valvurisse, sisenedes pea-
hoonesse tundis ta tõesti suitsuhaisu, mispeale läks katlaruumi
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kütjalt Felix Pütsepalt uurima, kas ehk suitsu põhjus pole seal.
Koos tuldi tagasi vestibüüli, kus oli nii silmale nähtavat suitsu-
vinet kui ka puupõlemise lõhna. Astuti uuesti talveöösse suitsu
põhjust otsima, katuseharjal nähti suitsu, kuid mitte tuld. Katla-
kütja arvas esialgu, et ehk tuleb suits keemiahoonest. Lähemalt
mindi uurima peahoone tagakülge, milleks valvur avas võtmega
hoovipoolse ukse. Hoovis avaneski nende silmadele õnnetuse al-
gus — teise korruse vasakult kolmandast aknast, mille taga oli
füüsika-matemaatikateaduskonna dekaani Anatoli Miti kabinet,
paistis punane tulekuma, teistes akendes kuma ega suitsu polnud.

Ehmatus oli suur. Valvur ja kütja tormasid tagasi hoones-
se ning valvur valis telefonil numbri 01. Keegi ei võtnud tule-
tõrjes telefoni vastu. Vastavalt eeskirjale valis ehmunud valvur
järgmisena ülikooli valveülema kodutelefoni numbri. Valveülem,
haldusprorektori abi Osvald Mägi oli esimene ülikooli töötaja pä-
rast sündmuskohal olnud kütjat ja valvurit, kes sai põlengust tea-
da. Kuulnud, et tuletõrjujaid polegi veel teavitatud, käskis Mägi
valvuril uuesti tuletõrjesse helistada, riietus kiiresti ja tormas ko-
dunt Vabriku tänavalt üle Toome kiiresti peahoonesse, olles kohal
umbes 4.50. Selleks ajaks oli peahoone siseõuele jõudnud esime-
ne tuletõrjeauto ning üks tõrjuja ronis redelil põleva akna poole.

TULETÕRJUJAD VERSUS TULEKURAT

Tuletõrjujad alustasid võitlust tulega väikest kabinetti kustutades,
oskamata ette näha, kuivõrd suureks tulemöll tõuseb. Juba kustu-
tamise ajal ja hiljem süüdistasid mitmed pealtnägijad tuletõrjujaid
oskamatuses. Enne kui anda hinnang tuletõrjujate kutsemeister-
likkusele, vaatleme kustutajate tegutsemist sündmuskohal, toetu-
des nende enda tunnistustele ja tuletõrje logiraamatule.

Kell 4.37 helises numbril 01 telefon, närviline naishääl tea-
tas, et Tartu ülikooli peahoones on märgata tugevat suitsu, kuid
kus täpselt, seda ta ei teadnud öelda. Kuna ülikool oli oluline ob-
jekt, juhindus dispetšer väljakutse nr 2 järgi. Alarmeeritud Tar-
tu Tuletõrje Maleva mehed väljusid kahe autoga, kokku üheksa
meest. Samal ajal andis dispetšer teate ka Tartu linna ja rajooni
vabatahtlikule komandole. Varahommikused tänavad olid tühjad,
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Vaade põlevale peahoonele esiküljelt,
ÜAM F 322:22 F, Tartu Ülikooli muuseum,
http://www.muis.ee/museaalview/3509984

Vaade peahoonele hoovilt,
RA (= Rahvusarhiiv), ERA.R-1038.11.117.12.1
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sireenide huilates startisid Tartu kutselised tuletõrjujad aadressilt
Kalevi tänav 20a ja Tartu vabatahtlik malev aadressilt Raua tä-
nav 22. Esimesena jõudsid peahoone ette, mille fassaadil tuld nä-
ha polnud, kutselised tuletõrjujad. Kaks meest sisenesid hoonesse
olukorda uurima. Pimedas fuajees kohtasid nad valvurit ja küt-
jat, kes juhatasid tuletõrjujad teisele korrusele füüsikute ruumi-
de ukse taha, mis oli lukus. Uuesti roniti trepist alla, kus keegi
juba teadis öelda, et tuld on näha õue pool. Oli möödunud ju-
ba mitu väärtuslikku minutit, kui tuletõrjeauto jõudis peahoone
hoovi. Selleks ajaks lõõmas tuli juba teisel korrusel kolme akna
taga. Tuletõrjujad püstitasid redeli ja alustasid veejoaga läbi aken-
de leekide kustutamist, teine auto sai jaoülemalt korralduse sõita
hüdrandi juurde vee järele. Mõne minuti pärast jõudsid peahoone
juurde linna ja rajooni vabatahtlikud tuletõrjujad, peagi saabusid
ka õlletehase pritsimehed. Hoov oli kiivrites mehi täis, kuid puu-
dus ühtne kustutustööde juhtimine, olude sunnil jagas korraldusi
tuletõrjes jaoülema ametikohal töötav mees. Enne veel, kui dis-
petšer sai teavitada tulekahjust tuletõrje ülemusi, et kutsuda nad
oma ülesandeid täitma, pidi ta vastavalt eeskirjadele informeeri-
ma miilitsat ja julgeolekukomiteed.

Tuli oli tugev ja kõrvetav, kohe selge, et üksnes läbi akna
veejoaga kustutamine pole tõhus. Vesi sai autode paagist kiires-
ti, viie-kuue minutiga otsa ning taas tuli sõita hüdrandi juurde
varusid täiendama. Õnnetuseks oli Tartu Veevärk eelmisel aas-
tal sulgenud mitu peahoone lähedal asuvat hüdranti, lähim töö-
tav veevõtukoht asus Ülikooli ja Võimla (praegu Lutsu) tänava
nurgal. Juba enne tuletõrjejuhtide saabumist olid suurte koge-
mustega tuletõrjujad hakanud organiseerima tüviliini ehk vooli-
kute kaudu pideva vee jooksmist hüdrantidest. Kahjuks olid det-
sembrikülmad suutnud mitu veevõtukohta kinni külmutada, mis-
tõttu tuli kulutada aega nende lahtikaevamiseks. Kuna mitmed
hüdrandid asusid kaugel, tuli kohapeal puudu voolikutest. Üks
tuletõrjeauto sõitis Raua tänava depoosse lisavoolikute järele, et
moodustada täiendav tüviliin 300 meetri kauguselt Raekoja platsi
parfümeeriapoe juurest. Vett kulus palju ning seda tuli tuua kau-
gemaltki, kustutusvee vedamiseks saadi Tartu Piimakombinaadilt
20 piimatsisterni.
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Hoolimata meeste pingutustest võttis tuli hoogu ja tõusis kõr-
gustesse, rohkem kui 150 aastat vanad peahoone puitkonstrukt-
sioonid, aula sambad ja rõdu neelasid kergesti tuld. Pööningule
pääsemiseks veeti mööda treppi üles voolikuid, kuid veesurve oli
liiga nõrk, et tulest jagu saada. Tartu tuletõrjeautode redelid ei
ulatunud arhitekt Johann Wilhelm Krause kavandatud kõrgustes-
se. Kõrget redelit Tartu tuletõrjujatel polnud ja ka peahoone en-
da seinas puudus redel. Tõrjujad ronisid tiibhoone katusele, kust
suunati kustutusvesi põleva aula suunas. Seni kui linna pealt ot-
siti tõstukit, oli tuli katusel oma hävitustöö teinud. Oli selge, et
kiiresti leviva tule eest aulat päästa ei suudeta, kuid püüti hoida,
et tuli ei leviks edasi peahoone tiibadesse.

Laienenud tulest jagusaamiseks vajati lisajõude, dispetšer
helistas välja kõik Tartus olevad tuletõrjeautod. Kiiresti saa-
busid lihakombinaadi vabatahtlikud tuletõrjujad, kuid raudtee-
jaama keskjaam vastas alles teisel ja sõjaväe garnison kolmandal
helistamisel. Tuletõrjejuhid mõistsid, et Tartu jõududest jääb vä-
heseks ning abi kutsuti kaugemaltki — Elvast, Jõgevalt, Põltsa-
maalt, Kallastest, Otepäält, Võrust ja Valgast. Et Tartu tuletõrje
kutset rajoonides tõsiselt võetaks, paluti miilitsal üle helistada.
Abi saabus ka Tallinnast. Pealinnast saadeti Tartusse tuletõrje
autoredel, mis kahjuks oli vana tüüpi, nii et selle töökorda sät-
timiseks kohapeal kulus pool tundi.

Piiratud võimaluste juures andsid tuletõrjujad endast parima.
Kuna peahoone esiküljel esialgu polnudki tuld näha, tuli lõõmas
ja kustutamine käis hoovi pool, siis arvasid mitmed Ülikooli tä-
naval peahoone vastasmajas elavad kodanikud, et keegi ei tege-
lenudki kustutamisega. Sealsed elanikud olid hirmul, sest tule-
londid langesid nende katusele, mida tuli neil endal kustutada.
Tulemöll kasvas nõnda suureks, et kuumus tungis läbi aknaklaa-
side eluruumidesse, mistõttu mitmed inimesed valmistusid eva-
kueeruma. Tuleb mõista ka tuletõrjujate tööle negatiivse hinnan-
gu andnud õppejõude, kes olid šokis, vaadates abitult pealt, kui-
das tuli neelab nende elutöö.
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ÜLIKOOL PÕLEB!

Kiiresti võimust võtva tulekahju kuma paistis ööpimeduses kau-
gele, ehkki enamik tartlasi magas veel ega teadnud kesklinnas toi-
munud õnnetusest midagi. Mõne peahoone lähedal elava inime-
se ärataski tavapärase valguse-pimeduse muutumine, mitte sünd-
muskohale sõitnud autode sireenid. Nii näiteks pani peahoone
vastas elanud pensionär Marie tähele, et kell 5.30 ärgates oli
harjumatult pime, tavaliselt peegeldusid peahoone ees olevad la-
ternad tema ahjule. Tulekahjukohale kogunenud inimeste seas, ol-
gu need varajased tööle ruttajad, koristajad ja kütjad, või telefoni-
helina peale kohale rutanud ülikooli juhtkond ning õppejõud, kel-
le tööruumid oli tuleroaks langenud, oli esialgu nõutust ja sega-
dust palju. Kui tuletõrjujad tegelesid kustutamisega, siis ülikooli-
pere liikmed ja abivalmid linnakodanikud hakkasid pärast esmast
ehmatust päästma vara. Õnneks oli ülikoolil abikäsi kerge leida:
helistati ühiselamutesse, kus valvurid hõikasid koridorides — üli-
kool põleb! — ja tudengid tormasid sündmuskohale.

Füüsikute ruumide ja nende kohal III korrusel asunud õigus-
teaduskonna leekides ruumidesse polnud enam mõtet midagi
päästma minna ning ega tuletõrjujad lubanudki enam kellelgi
oma elu ohtu seada. Mida veel päästa, oli meie alma mater’i
südames palju. Tulekoldele lähimad ruumid olid aula, selle kõr-
val asuv ajaloo-keeleteaduskonna seminariraamatukogu, füüsiku-
te ruumid II ja III korrusel, professor Paul Ariste kabinet, kus roh-
kesti teadusmaterjale, ning õigusteaduskonna tsiviilõiguse katee-
der. Esialgu püüdis iga kateeder päästa oma vara ise, sest koha-
le tormanud õppejõud ei saanud nõu ega abi ülikooli ehmunud
juhtkonnalt, kellel polnud ülevaadet põlengu ulatusest ega sel-
get tegutsemisplaani. Elekter oli tuletõrjujate nõudel kogu hoones
välja lülitatud ja koridorides hõljus silmipimestav suits. Kui koha-
le saabusid üliõpilased, moodustati pimedas ja suitsuses peahoo-
nes “kett” seminarka raamatute keldrisse tassimiseks. Algul oli
kogu suure hoone peale ainuke valgusallikas küünal valvuri käes.
Kui professor Arnold Kasel õnnestus tuletõrjujatelt saada kin-
nitus, et peahoone tiivad jäävad tulest puutumata, hakkasid nad
koos Paul Ariste ja abilistega tassima oma kateedrite vara klas-
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sikalise muinasteaduse muuseumi lukustatud ukse taha. Esime-
sele korrusele, kus asusid filoloogide kateedrid, polnud kõrgusse
suunduv tuli end murdnud, kuid läbi lae jooksis alla kustutusvesi
otse riiulitele ja laudadele, mis olid täidetud väärtuslike materja-
lidega. Peahoone komandant käis muuseumi juhatajal Õie Utteril
kodus järel, ning siis oli võimalik filoloogide pabermaterjalid viia
varjule muuseumiruumidesse.

Peahoone keskosas ja parempoolses tiivas paiknes peale esi-
mestena tuleroaks langenud füüsika-matemaatikateaduskonna
dekanaadi ja üldfüüsika kateedri üldpraktikumi ruumide veel mi-
tu füüsikute valduses olevat laborit nii II kui III korrusel. Umbes
kella 8 paiku hakkasid tööle saabuma õppejõud ja laborandid,
kellel polnud juhtunust aimugi. Tavapärase õppe- või uurimistöö
asemel tuli neil hakata õue tassima aparaate ja mööblit ruumidest,
kuhu tuli polnud jõudnud.

Tulekahju lokaliseeriti kell 8.40, viimased leegid kustutati
kella 14-ks, kuid päästjatel jätkus tööd kogu päevaks. Kokku osa-
les kustutamisel ligi sada tuletõrjujat 22 tuletõrjeautoga. Tule-
tõrjujate lahkumise järel lubati põlenud ruumide töötajad söes-
tunud varemete ning rusuhunnikute vahele. Algasid koristustööd
nii müüride vahel kui õues, mida esialgu tehti ettevaatlikult labi-
datega, tehnikat kasutamata, sest loodeti leida veel midagi tulest
allesjäänut.

KRIMINAALASJA ALGATAMINE

Tartu ülikooli põleng polnud lokaalne sündmus. Peale kultuuri-
väärtusliku aspekti oli Tartu Riikliku Ülikooli peahoonel ideo-
loogiline tähendus, õnnetusest tuli kohe teavitada Eesti NSV kõr-
gemaid organeid. Keskpäevaks saabusid Tallinnast valitsuse esin-
dajad eesotsas Eesti NSV Ministrite Nõukogu esimehe asetäit-
ja Edgar Tõnuristiga. Kahjutulest pääsenud rektorikabinetis võeti
vastu otsus taastada peahoone, eelkõige aula, endises hiilguses ja
võimalikult kiiresti.

Ennenägematu tulekahju olulises hoones vajas üksikasjalik-
ku uurimist, millega hakkas tegelema prokuratuur. Kriminaal-
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asja alustati 21. detsembril, seda juhtis eriti tähtsate asjade uurija
ENSV prokuröri juures Ants Vilms. Kohe, kui kustutustööd olid
lõppenud, teostati sündmuspaiga vaatlus Tartu Linna Prokuratuu-
ri abiprokuröri V. Kaasiku ja ENSV Kohtuekspertiisi Laboratoo-
riumi vanemkriminalistika eksperdi Herbert Lindmäe juuresole-
kul, kaasas tudengitest manukad.

Uurimine oli põhjalik, ülekuulamisel prokuratuuris käis
104 inimest, nii ülikooli töötajaid, lähiümbruse elanikke kui ka ju-
huslikke möödujaid. 24. detsembril kutsuti ajalehes Edasi inimesi
miilitsaosakonda teatama, kui keegi nägi eelmisel õhtul või öösel
midagi või kedagi kahtlast. Uurijatega võttis ühendust Villem Er-
nits, kes andis aru oma tulekahjueelse õhtu käikudest ja kaht-
lustest. Pärast viimast kinoseanssi kultuurihoones, umbes kel-
la 23 ajal, möödus Ernits peahoonest ning nägi valgust ühes aula
kõrvalruumis. Alati kõigi kultuurisündmustega kursis olev Ernits
teadis, et samal õhtul oli toimunud aulas kontsert, ning aktiivse
karskustegelasena oli tal kahtlus, et seal võis olla toimunud ka
nn rõõmus oleng, sest selliseid olevat ülikooli ruumides ikka ol-
nud.

Öist linnaelu tunnevad hästi taksojuhid, kelle tähelepaneku-
test võib uurijatele abi olla, ning seetõttu uuriti nüüdki nende
öiseid sõite. Mitu taksojuhti lõpetasid oma vahetuse öösel kel-
la 1 paiku, misjärel andsid kassa üle ja pesid auto puhtaks. Pärast
tööd, kella 2 ajal kõndisid peahoonest mööda koju Supilinna poo-
le kaks taksojuhti, kes ei märganud midagi ebatavalist. Miilitsale
andis endast teada üks taksojuht, kes oli öösel kella 2 paiku sõi-
dutanud klienti, kes tundus kahtlane, sest väljudes taksost Vilde
ja Ilmatari tänava nurgal ei läinud ta majja sisse, vaid jäi täna-
vale passima. Kahtlusaluse tunnused olid: keskmist kasvu, tume
mantel, peas papaaha, väliselt viinastunud olek.

Kell oli juba paar tundi tiksunud 21. detsembrisse, kui töölt
lahkus ülikooli kohviku ettekandja. Eelmisel õhtul oli kohviku
rõdusaalis kahe arstiteadlase kandidaadiväitekirja kaitsmise pi-
du, mille söögilaua eest hoolitsev ettekandja oli märganud üpris
hilisel kellaajal peahoone kolmandal korrusel valgustatud nurga-
aknaid. Kas need aknad ka öösel tuledes särasid, kui väsinud ette-
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kandja kell 2.30 Raekoja platsi taksopeatusse kõndis, ei olnud ta
märganud. Kuid mingit suitsulõhna polnud ta küll tundnud.

Peahoone vastas asuvas Hans Heidemanni nimelises trüki-
kojas käis töö öö läbi, sest trükiti ajalehte Edasi. Trükikoja Üli-
kooli tänava poolsed aknad olid luukidega suletud, kuid tööta-
jad liikusid ikkagi aeg-ajalt välja-sisse, aga keegi polnud midagi
kahtlast, ei vinguhaisu ega suitsu märganud. Põhjalikumal küsit-
lusel siiski selgus, et mõni trükitööline oli küll näinud tulekah-
ju esimesi märke, kuid kedagi alarmeerimata jätkanud oma tööd.
Kütja oli kella 4 ajal märganud peahoone hoovi poolt tulevat suit-
su, kuid läks tagasi oma tööpostile ahju kütma, alles mõne aja pä-
rast uuesti õue minnes nägi trükikoja hoovi lendavaid sädemed,
millest andis ka kolleegidele teada. Kell 4.30 trükikotta ajaleh-
tede järele sõitnud autojuht märkas peahoone ees suitsu, kuid ei
helistanud kuhugi, vaid pani ajalehed autosse ja jätkas oma iga-
hommikust leheringi. Üks trükitööline, kes saabus öisesse vahe-
tusse otse Volga restoranist, oli tundnud kõrbelõhna, kuid kuna
teda süüdistati ebakaines olekus, siis tema juttu polekski tõsiselt
võetud.

Küsitleti ka peahoone vastas- ja kõrvalmajade elanikke, kuid
nad olid maganud ning esimesed märgid tulekahjust jõudsid nen-
deni alles siis, kui päästjad olid juba kohal.

MILLEST TULI VALLA PÄÄSES?

Uurijad kaalusid kõikvõimalikke tulekahju puhkemise põhjusi.
Sageli oli valla pääsenud kahjutule põhjuseks hooletus, mis oli
seotud suitsetamise või alkoholi pruukimisega. Nõukogude korra
ajal oli suitsetamine laialt levinud ning keelatud ei olnud see pea-
aegu kusagil. Ka ülikooli peahoone ruumides tehti suitsu, kuid si-
garettide korralik kustutamine tuhatoosidesse ei oleks sellist tule-
kahju esile kutsunud. Eriti hoolsad oldi põlengus hävinud tsiviil-
õiguse kateedris, kus kuuest inimesest suitsetas viis. Sealne la-
borant korjas igal õhtul kõik õppejõudude suitsukonid kinnisesse
plekist karpi ja tühjendas selle esimesel korrusel olevasse prügi-
kasti. Kõik ülekuulamisel käinud ülikoolitöötajad kinnitasid, et
mingit alkoholi pruukimist peahoones ei esinenud.
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Ülikooli füüsikapraktikumi ruumid pärast põlemist,
Anatoli Miti fotokogu, ERM Ak 26:12/7,

Eesti Rahva Muuseum, http://www.muis.ee/museaalview/2543720

Professor Paul Vihalema kabinet 22. XII 1965,
RA, ERA.R-1038.11.117.74.1
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Uurijad tundsid huvi laborites leiduvate ohtlike ainete vastu,
mis võisid plahvatada ja õnnetuse tekitada. Siiski oli kõik normi-
de kohaselt, väikestes kogustes oli küll piiritust, atsetooni ja eet-
rit, kuid eksperdid ei pidanud neid aineid tulekahju põhjuseks.

Tulekahju võimalik põhjus võis olla tahtlik süütamine. Füüsi-
kute juures oli toimunud 1965. aasta teisel poolel inventuur ning
uurijad kaalusid varianti, et äkki taheti süütamisega puudujääke
varjata. Küsitleti mitut füüsikaosakonna töötajat, kuid inventuurid
klappisid ja kedagi polnud põhjust kahtlustada. Tulekahju põhju-
seks võis olla ka vihavaen, soov kellelegi süütamisega kurja teha.
Uurijad kahtlustasid vihaaluseks langenuna dekaan Anatoli Mitti,
sest tuli lõõmas kõigepealt just tema kabinetis. Töötajatelt uuriti,
kuidas neil oli läbisaamine dekaaniga ning milline ta ülemuse-
na on. Kõik kolleegid kiitsid dekaani; ainuke põhjus, miks keegi
võis Miti vastu viha kanda, oli tema äge ateistlik tegevus. Kee-
gi oli korra isegi kuulnud ühte usklikku inimest ütlemas, et küll
ükskord jumal teda karistab kurjasti.

Järgmisel päeval pärast põlengut alustasid taevale avatud hõõ-
guvate kiviseinte vahel, kus alles eelmisel õhtul oli kõlanud muu-
sika, põhjalikku uurimist eksperdid. Mõõdeti, pildistati ja arut-
leti ning üha rohkem muutus õnnetuse tõenäoliseks põhjustajaks
elekter. Kuna tuli pääses valla füüsikute juurest, võeti küsitlemise
fookusse sealseid töötajaid. Uuriti, kas ruumides oli olnud viima-
sel ajal elektrisüsteemi või radiaatorite osas midagi ebatavalist,
kas elektriseadmed, sh laualambid ja elektripliidid, olid õhtuti
kontaktidest välja lülitatud. Erilise tähelepanu alla sattusid joote-
kolvid, mida aeg-ajalt kasutati aparaatide parandamiseks. Uuri-
ti ka peahoone ruume läbivaid vanu korstnaid, mille sisse oli
1955. aastal ehitatud keskküttekorstnad, mistõttu kütmise ajal oli
ruumides, mida läbis korsten, liiga soe. Palavuse pärast oli dekaan
Anatoli Mitt olnud sunnitud muutma kirjutuslaua asukohta, viima
selle seina äärest akna alla. Kahtlust tekitas, et alles mõne päeva
eest olid Miti kabinetti läbivasse korstnasse tekkinud mõrad, mi-
da dekaani palvel olid laupäeval, 18. detsembril käinud uurimas
peahoone komandant ja valveülem. Midagi ohtlikku selles ei tä-
heldatud.
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Korduvalt pidi uurijatele aru andma üldfüüsika kateedri labo-
ratooriumi juhataja Toivo Madise, sest uurimiskomisjon oli kind-
laks teinud, et tuli oli valla pääsenud tema tööruumist, milleks oli
pimik. See akendeta ruum oli dekaani kabinetist eraldatud kerge
puitseinaga juba aastaid tagasi, hiljemalt 1928. aastal, mil Anato-
li Mitt oli alles üliõpilane. Madise oli olnud tulekahjueelsel õh-
tul ka viimane lahkuja, mistõttu nüüd tuli tal mälu värskenda-
des veeta uurimisorganites tunde. Madise kirjeldas üksikasjali-
kult oma käimisi ja tegemisi esmaspäeval, 20. detsembril. Hom-
mikul oli ta saabunud maalt, kateedrisse jõudis kell 11, lõunastas
kell 12 peahoone puhvetis ja teist korda sõi kella 17–18 vahel.
Kella 19 ajal väljus peahoonest, ostis poest saia ja purgi kee-
dist, käis võimlas duši all ning läks oma pimikusse tagasi. Ma-
dise veetis seal viimased õhtutunnid: soojendas teevett, sõi, luges
raamatut ning kuulas raadiost “Päevakaja” ja “Muusikalist tun-
di”. Umbes kell 22.45 keeras raadio kinni, veendunud, et ruumis
kõik korras, väljus ja lülitas ruumi ukse taga asunud elektrikilbist
vahelduvvoolu välja. Seejärel tuli tal läbida mitu pimedat ruumi,
enne kui jõudis valgustatud koridori. Andnud peahoone valvurile
üle ruumide võtmed, suundus internaati Pälsoni tn 14, kus tal oli
voodikoht. Neli aastat tagasi ülikooli lõpetanud Madise oli varem
mõni kord olnud sunnitud pimikus ööbima, sest oli ju elamis-
pinna kitsikus Tartus probleemiks kogu Nõukogude aja. Ameti-
ruumis ööbimine oli rangelt keelatud ning Madise kohta oli rek-
torile saadetud kaebekiri, mille järel talle anti koht ühiselamus.
Peale eelneva päeva tegemiste ja teda pimikus külastanud inimes-
te tuli tal meenutada isegi eelneva nädala tegemisi. Vähesed kol-
leegid, kes sattusid tema ruumi, tulid vaid korraks midagi küsima
või otsima. Veidi kauem oli Madise eelmisel nädalal veetnud seal
aega kateedrijuhataja Kalju Kuduga, kellega koos kuulati raadiost
Liszti 2. klaverikontserti. Kõik füüsikutest kolleegid iseloomusta-
sid oma noort kolleegi positiivselt — heatahtlik, korralik, tähele-
panelik, ei suitseta ega pruugi alkoholi. Pärast põhjalikke küsitlusi
välistasid uurijad Toivo Madise tulekahju põhjustajana.

Prokuratuur lõpetas uurimise 17. märtsil 1966, kedagi süüdi
ei mõistetud. Tuvastati, et tulekahju oli alguse saanud üldfüüsi-
ka kateedri üldpraktikumi pimedast ruumist ehk pimikust öösel
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kella 24–01 vahel. Esialgu oli põlemine aeglane, sest hapniku
juurdepääs puudus. Kui põles ära pimikut läbinud keskküttekorst-
na ja seina vahelise kanali katteks olnud vineer, muutus tuli in-
tensiivseks ja kandus kanalit mööda pööningule. Peahoone fuajee
seinakell oli jäänud seisma kell 3.45, ajal, mil valvurini polnud
jõudnud veel ühtegi märki põlengust. Ülikooli töökoja meister
Jaan Muuga selgitas, et peahoones oli üheksa paralleelselt ühen-
datud elektrikella, mis said alguse töökoja suurest pommidega
“emakellast”, mida meister keeras iga päev üles. Fuajee kell jäi
seisma sel hetkel, kui põles läbi füüsikute ruumi läbinud toite-
juhe. Umbes kell 4.10 oli pimiku lagi niivõrd põlenud, et kukkus
kokku selle kohal asunud III korruse ahi, mis tekitaski mütsatuse,
mida valvur oli kuulnud.

Elektrotehniliste ekspertide hinnangul oli põlengu põhjuseks
põrandaaluses kaablikanalis ja pimeda ruumi nurgast põranda
pealt läbi kapitaalvaheseina fotopimikutesse kulgenud plekist
ventilatsioonitorus parasiitvoolu olemasolu, mis halvemate
kontaktühenduste juures tekitas sädelemist ja kuumenemist. Süt-
timisprotsess põranda all toimus aeglaselt, sest õhu juurdepääs
oli raske ja vahelae savist täidis juhtis soojust eemale. Et põrand
süttis juba varem, seejärel õhupuuduse tõttu kustus ja hiljem (mõ-
ne tunni või päeva möödumisel) uuesti süttis, kinnitab asjaolu, et
juba 18. detsembril oli kõrvalruumis, dekaani kabinetis, suitsu.
Kohale kutsutud ametimehed, sh töökaitse-ohutustehnika dotsent
Valdek Ritslaid, ei suutnud põhjust kindlaks teha. Kuna sel ajal
pimedas ruumis kedagi polnud, pole teada, kas seal esines suitsu
või mitte.

Vead, mis põhjustasid parasiitvooluahela tekkimist, tulenesid
mitme isiku eelnevast tegemisest või tegemata jätmisest, oskama-
tusest, teadmatustest, kontrolli puudusest jne. Vastavate isikute ja
tulekahju tekkimise vahel otsest kausaalset seost ei leitud, mis-
tõttu puudus kuriteo koosseis ja kriminaalmenetlus lõpetati.

KAHJUD

Peahoone põleng oli emotsionaalne kaotus kogu Eestile, mis rub-
ladesse panduna ei suudaks väljendada tegelikku kahju. Tulekah-
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Ülikooli aula ja katus pärast põlemist,
Anatoli Miti fotokogu, ERM Ak 26:12/7, Eesti Rahva Muuseum,

http://www.muis.ee/museaalview/2543720

Vaade põlenud aulale,
Valdek Moskau foto, ÜAM F 238:46 F, Tartu Ülikooli muuseum,

http://www.muis.ee/museaalview/3659367
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jus hävis 900 ruutmeetrit peahoone põrandapinda, sellele lisan-
dusid kustutamisel tekkinud kahjud 2500 ruutmeetril. Füüsiku-
tel põles ära küll palju aparaate, kuid enamasti oli võimalik neid
asendada. Kahju oli nendest, mille olid valmistanud ülikooli töö-
kojas meie oma meistrid.

Keeleteadlaste käsikirjalised kogud olid asendamatud, millest
osa hävis tule, osa veekahjustuste tõttu. Professor Paul Ariste hin-
nangul oli eriti kahju põlenud vadja keele sõnavara kartoteegist,
mille 35 000 sedeliga oli tööd tehtud alates 1938. aastast. Kao-
tus oli suur, sest tol ajal oli elanud kakssada vadja keele kõne-
lejat, 1965. aastaks oli alles vaid 30 vanakest. Samalaadne prot-
sess oli toimunud liivi keele kõnelejatega, paljud head keelejuhid
olid surnud. Hävis ka eesti keele etümoloogilise sõnastiku karto-
teek — 100 000 sedelit, mida Ariste oli koostanud 30 aasta jook-
sul. Peale loengukonspektide kaotas Ariste 16. või 17. sajandist
pärit heebreakeelse megilla, s.o pärgamendil viie meetri pikkuse
käsikirja. Selle harulduse oli Ariste pärinud ühelt juudi perekon-
nalt ning oli toonud selle kodunt kateedrisse üliõpilastele näita-
miseks. Paula Palmeos lisas veel omalt poolt soome-ugri kateedri
kaotusi — diplomi- ja kursusetööd, fotod, Üliõpilaste Teadusliku
Ühingu (ÜTÜ) keeleringi protokollid.

III korrusel laastas tuli halastamatult õigusteaduskonna halla-
tavaid ruume. Hävis juristide raamatukogu alfabeetiline ja märk-
sõnaline kataloog (12 000 kaarti), õigusteaduskonna lõpetanute
kartoteek (umbes 1100 kaarti), õppejõudude kartoteek, auhinna-
tööde jt kartoteegid. Tuleroaks läksid kõik 978 diplomitööd
ning kõik kursuse- ja kontrolltööd. Hävis professor Paul Viha-
lema isiklik raamatukogu, sealhulgas teatmeteosed, mida kasu-
tasid kõik õppejõud, sest kateedril nende ostmiseks krediiti ei
olnud ja neid polnud saadagi. Liikusid jutud, et Vihalema isik-
likku raamatukogusse kuulus ka Jaan Tõnissoni raamatuid, sest
1940. aasta suvel oli ta ENSV siseministri abi ja sisekaitse ülem.
Pärast põlengut otsis professor viis päeva valgel ajal prahi ja söes-
tunud esemete vahelt põlemata jäänud raamatuid ja käsikirju.

Peahoone pööningul hävisid ajaloolised kartserid, mille seinte
joonistused olid kõnekad tunnistused möödunud aegade tudengi-
elust. Pööningule oli keemik ja tulihingeline muinsuskaitsja Tul-
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lio Ilomets kogunud ajaloolisi teadusinstrumente, mis ootasid
aega, et kunagi loodavas ülikooli muuseumis kõigile huvilistele
näitamiseks välja panna. Tuli neelas needki teadusajaloo väärt-
esemed.

Mitmed ülikooli töötajad kandsid isiklikku kahju. Füüsika
osakonna preparaatoril põles ära 150 rubla. Niivõrd suure raha-
summa oli ta tööle kaasa võtnud, sest soovis osta talvemantlit,
kuid sobivat poodides polnud, ning oli selleks varutud raha unus-
tanud lukustatud sahtlisse töö juurde. Arvestades tollase Tartu
tagasihoidlikke elamistingimusi, kasutas üks katlakütja peahoone
pööningut pesukuivatusruumina ning sel õnnetul ööl põles seal
ära tema enda ja naise pesu. Kõige suurem kannataja oli üldfüü-
sika kateedrist Toivo Madise, kelle jaoks pimik, kust tuli alguse
sai, oli talle peaaegu kodu eest. Ehkki Madisele oli antud voodi-
koht ühiselamutoas, mida jagas kolme kaaslasega, oli pimik paik,
kus ta sai olla omaette ning milles jätkus ruumi isiklike asjade
jaoks. Tuleroaks langesid Madise kaks ülikonda, kaks mantlit,
raamatukogu, kohver pesuga, portfell, dokumendid, 40–50 rub-
la, grammofoniplaatide kogu, millest tal oli kõige rohkem kah-
ju. Hävis ka Tartu linnaraamatukogust laenutatud raamat, Eduard
Einmanni Püramiidide maal, mida Madise oli tulekahjueelsel õh-
tul lugenud.

MIDA OLI VALESTI TEHTUD?

Ehkki kedagi süüdi ei mõistetud, polnud peahoones tuleohutuse-
ga sugugi kõik korras. Tuleõnnetuseni viinud põhjuste tagant ku-
masid läbi tollasele ühiskonnale omased probleemid. Peahoone
kehva elektrisüsteemi tingis defitsiit ehk pidev materjalide puu-
dus. Haldusprorektor Viktor Simmi andmetel eraldati ülikoolile
1965. aastal elektrijuhtmeid 8,9 km, tarvis oli 30 km, tegelikult
suudeti hankida 14,4 km. Ülikoolil endal polnud piisavalt elektri-
tööde spetsialiste, remondiorganisatsioonidelt abi ei saadud ning
ministeerium ei võimaldanud ülikoolil ametisse võtta peaener-
geetikut. Ülikooli eelarves puudus raha, et osta normidele vasta-
valt piisavalt tulekustuteid ning nii polnudki võimalik tuleohutuse
nõudeid täita.
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Peahoone kui esindushoone polnud sobiv füüsikute õppetöö
läbiviimiseks. Kui paar aasta varem oli tahetud õigusteaduskond
peahoonest ära viia, juhtis teaduskond tähelepanu sellele, et pea-
hoone sobib vaid humanitaaraladele. Füüsikalaborites toimus pi-
dev töö hommikust õhtuni kuus päeva nädalas, koormus oli ko-
gu aeg suur, sest uusi teadusaparaate osteti juurde. Üldpraktiku-
mi ruumides oli küll 1962. aastal vahetatud vahelduvvoolu juht-
mestik ning sinna pandi peakilp, kuid alalisvoolu juhtmestik jäi
materjali puudusel endiseks. Dekaan Anatoli Mitt arvas, et pal-
jud juhtmed pärinesid Teise maailmasõja eelsest ajast. Ajapikku
oli kogunenud ruumidesse juhtmeid nii palju, et isegi tuletõrje-
inspektorid, kes tegid tuleohutuse ülevaatusi, ei suutnud orien-
teeruda juhtmete rägastikus.

Sageli lonkas ka töökorraldus. Heideti ette, et valvur ei mär-
ganud õigel ajal tulekahjut ega osanud koos kütjaga tuletõrjuja-
tele juhatada kätte õiget treppi, ning nad ei teadnud, kust saab
peahoone elektri välja lülitada. Võimalik, et nendele polnud kee-
gi neid teadmisi jaganudki, kuigi 24. septembri 1960 kuupäevaga
olid kehtestatud TRÜ peahoone valvuri kohustused. Selle järgi
pidi valvur enne hoone sulgemist kontrollima üle kõik ruumid, et
kas elektriseadmed ja gaasikraanid on suletud ning küttekolded
kustunud. Samuti pidi valvur teadma kõikide ruumide asukohta
ja kontrollima, et peahoonest ei viidaks välja vara. Nagu mitmed
eeskirjad tundus ka see teostamatu, sest kuidas oleks saanud pea-
hoone ainuke valvur samal ajal kontrollida ruume ja seda, et kee-
gi ei välju uksest ülikooli varaga. Valvuritena töötasid eakamad
väikese haridusega naisterahvad, kes poleks võib-olla julgenudki
õppejõudude ruume kontrollida, ning ka füüsiliselt oleks see üle
jõu käiv tegevus. Haldusprorektor märkis, et majandusala tööta-
jate palgad ülikoolis on nii madalad, et kvalifitseeritud tööjõudu
nendele ametikohtadele ei saagi, ja üksnes pensionärid on nõus
madala sissetulekuga.

Ülikooli ohuplaan oli loodud ennekõike varguste vastu, see-
järel pöörati tähelepanu töökaitsele ning vist kõige vähem kardeti
tulekahjut. Alles 1965. aasta kevadel pidid kõik kateedrite juhid
läbima ohutustehnika õppused, kuid tuleohutusele ja käitumisele
tulekahju korral ei pööratud tähelepanu. Peahoone, tõenäoliselt ka
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teised ülikooli hooned olid korralikult lukustatud ja kõik võtmed
rippusid valvuriputka seinal. Isegi väike pimikuruum, kust tule-
kahju alguse sai, oli lukustatud lausa kahe lukuga. Kuna autosid
oli vähe ning põhjust peahoone hoovi sõita harva, siis oli õuepool-
ne suur raudvärav alati lukustatud keti ja tabalukuga, jalgvärav
suleti õhtul kell 18. Tuletõrjeautode juurdepääsuks tuli lumest
puhastada väravaesine, mis võttis ära väärtuslikku aega. Valvuri
ülesanne seisneski võtmete väljaandmises ja vastuvõtmises, kõik
see oli ette nähtud ka allkirjastada. Valvur ei tohtinud ühegi ruumi
võtit välja anda inimestele, kes ei töötanud vastavas ruumis. Oli
juhtumeid, mil õppejõud saatis tudengi auditooriumi võtme järe-
le, kuid valvur keeldus seda üliõpilasele andmast. Valvuri kohuse-
tundlikkus võtmete osas tasus kätte tulekahju ajal, mil nii kustuta-
jad kui päästjad seisid lukustatud uste taga, sest valvur ei andnud
võtit.

Kui juba tulekahju oli süttinud ja toimus kustutamine, mida
siis oleks saanud paremini teha?

Paljud ülikooli töötajad arvasid, et oleks saanud rohkem pääs-
ta, kui õppejõududele ja üliõpilastele oleks tulekahju puhkemi-
sest varem teatatud. Näiteks riigi ja õiguse ajaloo kateedri juha-
taja Paul Vihalem sai tulekahjust teada alles veidi pärast kella 7,
mil ta kõndis Tempo kohvikusse hommikueinet sööma. Ometigi
oli tal kodus telefon samas ruumis, kus ta ööbis, ning varem üli-
kooli jõudes oleks saanud mitmeid väärtuslikke materjale päästa.
Kahjuks pääses professor oma tööruumidesse alles siis, kui tule-
kahju oli kustutatud ja päästa polnud midagi, üksnes söestunud
mööbli vahelt leidis ta mõne põlemata jäänud raamatu. Aga ega
üksnes Vihalem polnud pahane, et teda varakult ei äratatud, ka
rektor Feodor Klement leidis, et talle oleks pidanud varem helis-
tama.

Tartus oli vähe kutselisi tuletõrjujaid; vabatahtlikke oli, kuid
suurte põlengute puhul oli tarvis rohkem paremate oskustega me-
hi. Pealegi tuli vabatahtlikke õnnetuse korral kodunt auto peale
võtta, mis venitas tulekolde juurde jõudmise aega. Ja muidugi,
kehv oli Tartu tuletõrjujate varustus, ehkki Tartu tuletõrje oli kor-
duvalt kirjutanud nii linnavõimudele kui ka oma Tallinna ülemus-
tele ja palunud paremaid töövahendeid. Kui Tartus oleks olnud
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mehaaniline tuletõrjeredel, millega kohe põlengu algul oleks saa-
nud peahoone katusele ronida, oleks säästetud aula ja palju muud
vara.

ÕPPETUNNID EDASPIDISEKS

Mõni päev pärast tulekahjut, 24. detsembril, istus koos ülikooli
nõukogu, kus plaanilistele teemade kõrval räägiti peahoone tule-
kahjust. Õnnetuse põhjus polnud veel selgunud, kuid igaks juhuks
pragas rektor Klement nii tuleohutuse eest vastutavate isikute kui
ka ülikooli haldusega seotud inimestega, ka ennast tundis ta juhtu-
nus süüdlasena. Ülikoolis polnud plaani, kuidas tulekahju korral
käituda, esialgu sahmiti asjatult, joosti palju ringi ja otsiti üks-
teist. Rektori arvates olid Tartu tuletõrjujad saamatud, kuid sel-
les ei langenud süü üksnes oma elu ohtu pannud meestele, vaid
ebapiisavale varustusele. Paar kuud varem oli olnud tulekahju va-
nas anatoomikumis, mille järel oli ülikool kirjutanud Tallinnas-
se Vabariiklikule Tuletõrje Valitsusele, et Tartu Tuletõrjeühingule
eraldataks mehaaniline redel. Tallinnast oli vastatud, et võib-olla
millalgi 1966. aastal see saadakse. Kõigile oli selge, et ülikoo-
li esindushoone, vana puitkonstruktsioonidega ehitis, ei ole sobiv
koht füüsikalaboritele. Ülikooli ruumikitsikus ja 20. sajandi are-
nevad teadusalad ei käinud omavahel kokku. Uue füüsikakorpuse
ehitamise alustamine oli kavandatud 1968. aastasse, kuid õnne-
tus jõudis ette. Professor Mihkel Kase sõnutsi oli tulekahju nagu
paratamatus ja appikarje suure ruumipuuduse ja ülekoormatuse
juures.

Peahoone polnud ainuke ülikooli hoone, kus tuleohutusega
lood korras polnud. Ülikooli nõukogu koosolekul kerkisid üles
mitmed mured, mis seni olid tähelepanuta jäänud. Üpris tule-
ohtlik oli peahoone kõrval asuv keemiahoone, mis suurtes kogus-
tes kemikaalidega istus justkui püssirohutünni otsas, ka elektri-
juhtmed olid selles vanad ning suitsetamise keeldu polnud pal-
judes ruumides. Vanemuise tänav 46 õppehoones töötavad õppe-
jõud kurtsid, et sealgi on vanad elektrijuhtmed ja majas puudub
öövalve, kes märkaks õigel ajal ohtu. Murelapseks oli olnud juba
tükk aega Toome raamatukogu, mis kannatas raamatute ülekoor-
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muse all ning oli ohtlik aegunud elektrisüsteemi tõttu. Professor
Eduard Laugaste kartis, et kui raamatukogu häviks ükskõik mil-
lise õnnetuse tõttu, siis jääks töö seisma.

Ülikooli nõukogu võttis vastu otsuse, mida tuleks kohe
1966. aasta algul ette võtta, et selliseid õnnetusi ei korduks. Esi-
teks on ülikooli hoonetesse vaja paigutada automaatne signalisat-
sioon, ehkki finantsorganid pidasid seda liiga kalliks “lõbuks”.
Samal ajal tuleb välja töötada plaan tuleohutuse kindlustamise
üritusteks, nii et iga töötaja oleks ohtudest teadlik. Teiseks, üli-
kool peab ütlema oma autoriteetse sõna, et Tartu tuletõrje saaks
kaasaegse korraliku varustuse. Kolmandaks, kiiresti tuleks alus-
tada, varem kui plaanides ette nähtud, uute hoonete ehitamisega
füüsikutele ja raamatukogule, sest mõlemad hooned on tuleohtli-
kud ja viivitamisega võib palju kaotada.

*

Peahoone on paljude eestlaste jaoks sümbolhoone, isegi neile, kes
pole oma jalga sellesse kunagi tõstnud. Ehkki ajalehed ja raadio
ei tohtinud ülikooli põlengu ulatusest kõnelda, sest Nõukogude
Liidus ju õnnetusi ei juhtunud, levis kuuldus tulekahjust kõigisse
Eesti nurkadesse, tuues pisaraid silmanurkadesse. Paljud tartla-
sed ja üliõpilased pakkusid ülikoolile abi nii tööjõu kui ka raha-
ga. Võimalik, et kardeti Vanemuise teatrihoone saatust, mis sõ-
jas purustati ja mida ei ehitatudki enam endisel kujul üles, ehkki
spetsialistide hinnangul oli see võimalik. Rektor Klement oli tä-
nulik kõigile abi pakkunud kodanikele, kuid lausus, et meie riik
on rikas ning saab rahaliselt ise hakkama. Ja tõesti, kuigi NSVLis
oli üldine ehitamise tempo aeglane, siis Tartu ülikooli peahoone
taastati erandlikult kiiresti — 1. septembriks 1966. Aula avati pi-
dulikult 1. maiks 1967.

Vt Tartu ülikooli peahoone põlemise kohta Eesti NSV Prokuratuu-
ri uurimistoimikuid “По факту пожара в главном здании Тар-
туского Госуниверситета” (1965–1966, 6 kd, 977 lk), RA (= Rah-
vusarhiiv), ERA.R-1038.11.117 kuni ERA.R-1038.11.122; “Dokumen-
did tulekahju kohta Tartu Riiklikus Ülikoolis” (1965–1966, 35 lk), RA,
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ERA.R-1.23.13; TRÜ Nõukogu koosolekute protokollid 29.01.1965–
24.12.1965, RA, EAA.5311.1.602; TRÜ Nõukogu koosolekute proto-
kollid 26.01.1966–30.12.1966, RA, EAA.5311.1.646; samuti nt An-
do Leps, “Tulekahju ülikoolis: Tänavu möödub 45 aastat Tartu Üli-
kooli peahoone tulekahjust.” — Kultuur ja Elu 2010, nr 1, lk 20–24,
kultuur.elu.ee/ke499_tulekahju.htm (= A. Leps. Ühe Tartu Ülikoo-
li kasvandiku meenutusi. Tallinn: Kentaur, 2018, lk 91–100); Tullio
Ilomets, “Meenutusi Tartu ülikooli peahoone põlemisest 21. detsemb-
ril 1965; lindistanud Ille Palm”. — Tartu Ülikooli ajaloo muuseumi
materjale. (Tartu Ülikooli ajaloo küsimusi 31.) Tartu, 2001, lk 209–
214, hdl.handle.net/10062/17836; Matti Laan, Henn Voolaid, “Meenu-
tusi Tartu ülikooli peahoone põlemisest 21. detsembril 1965”, samas,
lk 215–224; Kalju Kudu, “Meenutusi Tartu ülikooli peahoone põlemi-
sest 21. detsembril 1965”, samas, lk 215–216; Sander Muhu, “Ülevaade:
50 aastat tagasi puhkes Tartu ülikooli peahoones tulekahju”. — Posti-
mees.ee, 21. XII 2015, www.postimees.ee/3442563/ulevaade-50-aastat-
tagasi-puhkes-tartu-ulikooli-peahoones-tulekahju; Liivi Uuet, “Aasta
siis oli 65 — TRÜ peahoone põleng”. — Rahvusarhiivi ajaveeb,
21.12.2015, blog.ra.ee/aasta-siis-oli-65-tru-peahoone-poleng; “Jüri
Vint ja Ülikooli tulekahju: Meenutused TRÜ peahoone põlengust”
(TÜ muuseum), jm. Arvukalt fotosid sellest õnnetusest leidub Rah-
vusarhiivi fotoinfosüsteemis Fotis ja Eesti Muuseumide Veebiväravas
Muis (sh Anatoli Miti vastav fotokogu, www.muis.ee/museaalview/
2543720).

TERJE LÕBU (1960) on lõpetanud Tartu Ülikooli ajaloo erialal 1984,
ajaloomagister 2006. Töötanud Tartu Ülikooli muuseumis a-st 1988,
sh museoloogina 2005–2006, ekspositsioonijuhina 2006–2009, kogude
osakonna kuraator a-st 2013.
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Teele Pärn

On raamatuid, mis mõjuvad nagu vastused, ja raamatuid, mis mõ-
juvad nagu küsimused. Kumbki näitab maailma omal kombel —
kas vastavana või küsivana. Mõlemal juhul peab lugeja leidma
kas küsimuse või vastuse, temast endast peab saama küsimus või
vastus. Hans-Georg Gadameri järgi on aga küsimusel ja vastusel
ühine iseloom — nad mõlemad on kõnetused (Gadamer 1997:
179).

Just sellisena mõjub ka Madis Kõivu jutustus Attika apooria,
Elea tragöödia (Kõiv 2000) — raamat kõnetab, öeldes midagi,
mille puhul on raske mõista, kas kõlas küsimus või oli see hoopis
vastus. See tekitab lugejas segaduse, kas esitada teosele küsimus
või teosele kui küsimusele vastus leida. Kuna teadustöö kui žanr
näeb siiski küsimust ette, sõnastasin selle järgmiselt: mis on tra-
göödia Madis Kõivu jutustuses Attika apooria, Elea tragöödia?
Eesmärk oli eelkõige kuulda, mis hakkab küsimusele jutustusest
vastusena tagasi kajama. Esitasin hüpoteesi, et kuuldav võib pak-
kuda originaalse tragöödiakäsitluse, milles on kongeniaalsena ko-
hal Madis Kõivu füüsikaline, filosoofiline ja lüüriline poolus. Ol-
gu järgnev mõistetud kui kokkuvõte ühest magistritööst.

Artikli aluseks on ettekanne Madis Kõivule pühendatud filosoo-
fipäeval “Kas Kõiv on võimalik?” Tartu Ülikooli filosoofia osakon-
nas 13. aprillil 2025. Vt ka: Teele Pärn. “Tragöödia ehk kõik muu
oleks olnud halvem”. — Teater. Muusika. Kino, november 2025,
lk 52–59.
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1. ATTIKA APOORIA, ELEA TRAGÖÖDIA

Attika apooria, Elea tragöödia (kirjutatud 1974., redigeeritud
1995. ja avaldatud 2000. aastal) on raskesti hoomatav, kummaline
ja kohati iseendale vasturääkiv jutustus, milles segatakse eelsok-
raatilist filosoofiat teatri- ja tragöödiateooriaga, vaevumata nen-
de seost üksikasjalisemalt lahti seletama või süsteemiks konst-
rueerima. Jutustus on põimik, mis näib olevat üles ehitatud nii, et
üht teemat lahti harutades laguneb kogu asi koost. Juba jutustuse
pealkiri, kus on omavahel ära segatud mõisted Atika tragöödia ja
Elea apooria, hoiatab teemade omavahelise põimumise eest —
ühe elemendiga tegeldes takerdub lugeja teistesse, jõudmata iial
pärale. Ent kes ütles, et pärale on eesmärk?

Atika tragöödiatraditsioon ja Elea apooriad ning laiemalt eel-
sokraatiline filosoofia moodustavad koos maastiku, millesse ju-
tustus juurdunud on. See on vanakreeka maastik umbes 5. sa-
jandil eKr, mil eelsokraatilise filosoofia najal võrsus vanakree-
ka ehk atika tragöödia. Jutustuses viidatakse tragöödia defineeri-
misel Aristotelese teosele Luulekunstist, eelsokraatilist maailma-
pilti esindavad filosoofid Anaximandros, Pythagoras ja Elea Ze-
non, viimane neist on oma apooriatega pääsenud lausa jutustuse
kaanele. Zenoni kaks kuulsamat apooriat — “Nool” ning “Achil-
leus ja kilpkonn” — mängivad olulist rolli ka kaante vahel. Mõ-
lema apooriaga seab Zenon kahtluse alla liikumise võimalikkuse.
Apoorias “Nool” kirjeldatakse, kuidas lendav nool on igal ajahet-
kel kohas, mis on iseendaga võrdne, ning kuna korraga ei saa olla
kohas ja kohast ära, nool ei liigu (Kõiv 2005: 563). “Achilleuse
ja kilpkonna” apoorias leiab aset võidujooks Achilleuse ja kilp-
konna vahel, kus kilpkonnale antakse väike edumaa. Kuid selleks
ajaks, kui Achilleus on jõudnud kilpkonna stardipunkti, on kilp-
konn juba järgmises punktis ja nii ei jõua Achilleus talle kunagi
järele (Kasak 2018: 36). Vahemaa nende vahel küll väheneb, aga
on alati lõpmatuseni jaotatav ega jõua iial nulli (Meos 2000: 20).
Seega on liikumine miski, mis on kogemuslikult tajutav, ent mida
järele mõeldes olla ei tohiks.

Anaximandroselt on säilinud lääne filosoofia varaseim kirja-
lik filosoofiline fragment, mida tsiteerib oma jutustuses ka Kõiv.
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See kirjeldab oleva olemist millenagi, mis on piiritletud ning sel-
lisena lõplik, aga kuna olev asetseb piiritus ürgolluses ehk apei-
ron’is, on ta miski, mida olla ei tohiks (Lotman 2022). Pythagoras
on eelkõige tuntud oma teoreemi poolest, millest järeldub, et täis-
nurkse kolmnurga hüpotenuusi pikkus juhul, kui mõlema kaateti
pikkus on 1, on võrdne

√
2. Nii on see ka jutustuses.

√
2 pole rat-

sionaalarv, see ei anna lõplikku arvulist tulemust, mistõttu osutus
hüpotenuus pütagoorlaste ning ka jutustuse tegelaste jaoks oota-
matuks probleemiks, millekski, mis on, aga sellisena olla ei to-
hiks (Kasak 2018: 29–30). Siinkohal on paslik meenutada kunin-
gas Oidipust, kellel on oluline roll nii Aristotelese tragöödiakäsit-
luses kui ka Kõivu jutustuses — Oidipus on keegi, keda ennustuse
järgi poleks kunagi pidanud sündima, kes pärast sündi oleks pi-
danud tapetama, ta on keegi, kelle olemine on liiane, keda olla ei
tohiks (Lehmann 2016: 50).

Miks aga see, mida olla ei tohiks, ometi on? Arvan, et selles
küsimuses kõlab vastus kõivulikule tragöödiale.

2. TRAGÖÖDIA KUI STRUKTUUR

On selge, et kuna Attika apooria, Elea tragöödia näol on tegemist
jutustusega, ei saa see olla tragöödia kui draamažanr. Samuti po-
le jutustuse kaks peategelast, keda nimetan Minaks ja Võõraks,
tragöödiakangelased — nad tegutsevad küll vanakreeka teatris,
selle pimedas koopataolises koridoris ja pimestavvalgel staadio-
nil, kuid ei kujuta ega mängi ühtki tervikliku rollikaarega tegelast.
Mina on sattunud jutustuse aegruumi teadmata, kes ta seal on ja
kus ta on ehk mis on tema osa ja mis on tema müüt. Ta ei mõis-
ta sedagi, kas on ta vaataja või näitleja, ning ka seda mitte, mida
ta vaatab või millises näitemängus osaleb. Mina läbivaks tegevu-
seks kujunebki neile küsimustele vastuste otsimine. Selles assis-
teerib teda Võõras, ning jutustust võikski pidada Mina ja Võõ-
ra läbi-mõtlemiseks, et jõuda ära-tundmiseni müüdist ning oma
osast selle sees.

Jutustuses on tegelikult päevakorral lausa kaks müüti, seega
oleks küsimus justkui lihtsalt selles, kumb neist peale jääb, kum-
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mas Mina osaline on. Esimene on Achilleuse müüt, mida Mina
ja Võõra silme all etendatakse — orkestral käib etendus Achil-
leusest kui Trooja sõja kangelasest. Teatronil ehk areeni astmesti-
kul analüüsib Võõras Minaga aga aktiivselt Oidipuse müüti. Kahe
müüdi mõjuväljas tunneb Mina end kord Achilleuse, kord Oidi-
pusena, ning võib öelda, et ta pälvib mõlemad osad ja ei kumbagi
neist. Nimelt leiab jutustuse kulminatsioonis aset hetk, kus Mina
tiritakse lavale ja palutakse tal meenutada kohtumist isaga. Mina
mõistab, et selle küsimusega peetakse silmas Oidipuse müüdist
tuntud Teeba kuninga Laiose tapmise meenutamist. Ta teebki se-
da, mis jutustuse kontekstis tähendab ühtlasi teo elluviimist. Selle
tagajärjel pälvib Mina Oidipuse kui Laiose-tapja süü, aga mitte
Oidipuse osa, see võetakse temalt ära, ning nii on ta süüdi ja ära
teeninud ka karistuse, kuid osast endiselt ilma. Mina soovib see-
peale areenilt lahkuda, põgeneda, et kätte saada Oidipuse müüdist
tuntud selgeltnägija Teiresias, kes peaks ainsana teadma, mis on
Mina osa ja müüt, ent jooks Teiresiase järel seisab paigal, Mina
avastab, et joostes ei suuda ta läheneda, temast on saanud Achil-
leus, kuid mitte Trooja sõjakangelane, vaid Zenoni apooria kan-
gelane. Jutustus lõpeb igavese jooksmisega, mille fikseerib deus
ex machina, ilmub jumal Zeus, kes muudab jooksjad kivideks.
Sellega lõpeb Kõivu sõnul ka viimane tragöödia.

Niisiis — Attika apoorias, Elea tragöödias ühtegi terviklik-
ku tragöödiat ei etendata, vaid tragöödiast räägitakse, selle koh-
ta küsitakse, see seatakse küsimuse alla, tragöödiast mõeldakse
(end läbi). Tragöödia valitseb kontekstina kogu jutustuse struk-
tuuri ning järgnevalt vaatlengi, milline kõivulik tragöödiastruk-
tuur on, milliste elementide kaudu tragöödia end jutustuses ilmu-
tab.

3. LÕPP JA APOORIA

Aristotelese järgi on tragöödia lõpetatud tegevus, lõpuga lugu
(Aristoteles 2024: 24). Kõiv täpsustab: tragöödia saab tragöö-
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diaks lõppedes, lõppenuna (Kõiv 2000: 53).1 See tähendab, et tra-
göödia niihästi saab lõpu kui on juba lõppenud, see juhtub, sest
on juba juhtunud. Sellisena osutub tragöödia tingimuseks apoo-
ria, loogiline kimbatus, kus vastamisi on seatud kaks õiget, kuid
üksteist välistavat vastust (Kasak 2018: 17–18).

Lõpetatus ja apoorilisus iseloomustavad jutustuse järgi ka
maailma (lk 98). Maailm on kord, κόσμος (kosmos), lõplik ehk
piiratud. Lõpmatus on temalt ära võetud, ent asemele antud apoo-
ria (samas). Niisiis on apooria olemasolu põhjus see, et lõpma-
tus maailmast puudub, lõpp ise tingib apooriat, olles selle eeldus.
Ometi suutis Zenon oma apooriaga Achilleusest ja kilpkonnast
jagada ruumi lõpmatuteks osadeks, näidates selle kaudu, et liiku-
mist ei ole. Kuid lõpmatust ennastki ei ole. Sellisena rikub Zeno-
ni mõttemäng maailma loogikat, illustreerides seda, kuidas apoo-
ria, mis kuulub maailma kui korda, sedasama korda rikkuma ki-
pub — on võimalik mõelda lõpmatusest, kuigi see maailmas puu-
dub ning on sellisena justkui keelatud. Korra rikkumine, mis on
maailmakorda apooria näol paratamatult sisse kirjutatud, pälvib
paratamatu karistuse ning see teeb maailmast tragöödia (lk 99).
Niisiis pole tragöödia mitte ainult jutustuse kontekst, vaid maail-
ma kontekst, milles maailm ning jutustus (kui maailma osa) end
mõista laseb. Kõivu jutustuse tragöödiastruktuuris võib näha ko-
gu maailma mudelit, jutustus funktsioneerib kõivuliku mänguko-
hana teatrilava näol (kus suur osa jutustuse tegevusest ka aset
leiab) — see on koht, “kus elu [---] võtab vormi, saab oma ku-
ju” (Kõiv 2005: 479).

4. VALIK

Struktuurielemendid lõpp ja apooria on üksteisega apoorilises
suhtes, sest apooria ei vii ühe lõpp-punktini. Apooria kui vastu-
okslikkus on kimbatus, mida väljendab fraas “ma ei tea, mida
teha” (samas: 560). Fraasis sisaldub ometi nõue midagi teha, mi-
dagi peab apooriaga ette võtma — tragöödias kui lõp(eta)matust

1Edaspidi viitan Attika apooriale, Elea tragöödiale ainult lehekül-
jenumbriga.

2144



Teele Pärn

välistavas maailmas tuleb apoorilises olukorras langetada valik,
sest lõplik maailm on (lõpu poole) liikuv maailm ning liikumine
on valiku tegemine (koha valimine, kuhu liikuda). Tuleb langeta-
da otsus, mis tähendab ei-ga eraldamist (lk 84). Üht tuleb eitada,
et teist jaatada, valimisega käib paratamatult kaasas teise heitmi-
ne, teise vastuse näilikuks tunnistamine (samas). Sel viisil kirjel-
dab Mina ka jutustuse apoorilist (ning ühtlasi traagilist) aegruumi:
“Siin on korraga see, mis j u b a o n juhtunud, üteldud, ja see,
mis kohe v e e l juhtub. Nad on üksteist aporeetiliselt, traagili-
selt välistavad. Üks nendest on vale, seega näilik” (lk 107). Paar
lõiku hiljem nenditakse, et vale ehk näilik on ometi sellisena ole-
mas ja vajalik, et kehtestuks tragöödia. Seega on vale ehk näiline
pigem valik ise, olles samal ajal nii tragöödia kui lõpliku struk-
tuuri kui ka tragöödia kui näilise, jäljendava kunsti paratamatu ja
hädavajalik osa.

Valikuga heidetakse üks variant ära, ent kuna apoorilises olu-
korras pole võimalik õigesti valida, ei kao valimata jäänu, vaid
varjub, jääb ähvardusena alles. Seejuures ei ole ta miski, mis äh-
vardab, vaid sarnaneb jutustuses kirjeldatud iseähvardavaga, mis-
puhul puudub see, kes või mis ähvardaks. Niisiis ei ähvarda ära-
heidetud teine valikuvariant ise, ei ähvarda ka vale ise, vaid äh-
vardus seisneb (vales) valikus (ja ära-heitmises) kui struktuuriele-
mendis eneses.

5. ÄHVARDUS JA ENNE

Võõra sõnul on tragöödia kohustuslikeks struktuurielementideks
ended. Ta toob näite Oidipuse tragöödiast, milles antakse kaks en-
net, mis sellest tragöödiast tragöödia teevad: Laiosele antud enne,
et tema poeg ta tapab ning magab tema naisega, ja Oidipusele
antud enne, et ta tapab oma isa ning magab oma emaga (lk 28).
Mõlema ende puhul on oluline, et ende saanud püüavad kõigest
väest nende täitumist vältida (samas). Enne on aga antud milleks-
ki, mitte millestki, see on mõistatus, mis ärgitab end lahendama.
Lahendamine on ühtlasi ende täideviimine, kõik, mida ende saanu
teeb, viib selle täitumiseni (lk 51).

3 2145



Madis Kõivu hea tragöödia

Ende, et Oidipus tapab oma isa ja magab oma emaga, sõnas-
tab Võõras mõistatuseks: “Mõistatada on see: mis on Ema, mis
on Isa?” (lk 68) Tragöödias tegeleb Oidipus ende lahendamisel
aga sellega, kes on ema ja kes on isa, põgenedes sel põhjusel
oma arvatavast kodulinnast oma arvatavate vanemate juurest ja
joostes nii oma tõelistele vanematele sülle (ehk viies ende täi-
de). Võõra sõnul küsib aga mõistatus, mida Ema ja Isa üldse tä-
hendavad, ja vastab sellele nii: Isa on see, keda sa ei tohi tappa,
Ema on see, keda sa ei tohi viljastada (samas). Seega on siin tege-
mist märksa üldisemate keeldudega. Jutustuse kontekstis kujuneb
neist oluliseks eelkõige viimane, mida Mina nimetab Emaähvar-
duseks (lk 69).

Julia Kristeva järgi on Ema ürgühtsuse sümbol, kes teostab
esimese ära-heite, sünnitades lapse ning andes inimesele tema
piirid. Seega on Ema see, kes loob piiri ja rikub sellega lõpmatu-
se (Kristeva 2006: 28–29). Ta loob elu, mida piir hoiab, sest pii-
ritus on Kristeva sõnul mine(s)tus, milles inimene lahustuks (sa-
mas: 16). Ema on miski, mis jääb aga piiritusega justkui ähvarda-
ma, sisaldades mälestust ühtsusest (või kõivulikust meie-st), mis
piiritletud olevale on kättesaamatu. Ähvardus ilmutabki end lõpu
ja lõpmatuse vahelises pinges — ühtsus kui lõpmatus (piiritus)
on kaotatud elu hinnaga, kuid on läbi-mõtlemise kaudu ometi lei-
tav (või mõeldav) nagu Zenoni (potentsiaalne) lõpmatus ning jääb
lõplikku elu ja olevat keeluna piiritlema ning ähvardama.

6. VALE VASTUS

Nagu mainitud, nimetab Võõras tragöödia endeid mõistatusteks.
Mõistatus on αἴνιγμα ehk enigma, ning jutustuse järgi on mõista-
tuse lahendamine tee apooriasse (lk 10). Mõistatus erineb apoo-
riast, sest tal on õige vastus. Seda näitlikustab jutustuses kirjelda-
tud seik, kus Mina esitab Võõrale mõistatuse — “mis see on: puu
otsas hall ja tiivuline?” (lk 65). Võõras pakub vastuseks varest,
kuid Mina teatab, et vastus on varblane. Hetk hiljem ütleb Mina
aga, et vastus oli muidugi vares, tahtes niiviisi vaid tõestada, et
ka mõistatuse lahendusena võib toimida mitu vastust (nagu see
apooria puhul on). Võõras ütleb aga seepeale, et vastus on varb-
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lane, sest “o l i ü t e l d u d varblane, seega on selle mõistatuse
lahendus varblane” (samas). Mõistatus on see, mille vastus on
öelduna olemas (samas).

Kreeka sõna αἴνιγμα etümoloogia viitab nii mõistatusele kui
varitsusele. Jutustuse järgi ongi mõistatus tõe varjamine, aga ka
selle ütlemine (lk 62). Niisiis varitseb mõistatuses tõde, mõista-
tus ise ongi omamoodi vastus, tõde ilmutab end mõistatuse kujul.
Ent kuna tõde on mõistatus, on ta samal ajal ka küsimus, eeldus
vastusele. Kuigi küsimuse kordamine oleks ilmselt tõele kõige lä-
hemal, tahab küsimus järeldamist ehk vastamist. Mida aga sel ju-
hul tähendab vastus? Kas saab olla vastust (tõe)mõistatusel, mille
tagajärjel tõde varjust välja tuleks? Näib, nagu ei saaks, tõde jääb
ähvardama, sest iga vastamine tõtt-juba-sisaldavale mõistatusele
on tõe teisiti-ütlemine. Teisiti-ütlemine on aga valesti ütlemine,
vale pole mitte-õige, vaid üks-teine, valesti on teisiti.

Aga tulles tagasi varese ja varblase mõistatuse juurde, tundub
siiski õigesti vastamine potentsiaalselt võimalik, sest vastus on ju
varblasena öeldud. Seega on antud mõistatuse puhul valesti vasta-
mine teadmatus sellest, mis on(-öeldud), mis oli. Valesti vastami-
ne on unustanud-olemine. Jutustuse järgi pole mitte ainult Oidi-
pus mõistatust valesti lahendanud, vaid “kõik me oleme mõistatu-
se lahendanud valesti” (lk 75). See tähendab, et kõik on unustanud
õige vastuse (kui võtta aluseks varese ja varblase mõistatus), veel-
gi enam, kõik on unustanud selle, mis see küsimus üldse oli (kui
võtta aluseks mõistatus kui tõde ise). Mõlemal juhul on unusta-
tud see, mis on-öeldud, see-mis-oli. Vastamise kaudu (ja tundub,
et pole vahet, kuidas) tuleb unustatu meelde, vastamine ongi mee-
nutamine, mille käigus me saame millestki teada, sest “teadmine
on ainult siis võimalik, kui unustatud on unustatud-on ja seega
see-mis-unustatud-ei-ole” (lk 30).

Kui Aristotelesest peale on tragöödia üdiks peetud teadmise ja
teadmatuse vahelist konflikti (Lill 2009), siis kõivulikus tragöö-
dias saab sellest unustamise ja mäletamise vaheline konflikt, kus
teadmatuse asemel on valitsevaks seisundiks unustanud-olemine
ning teadasaamine pole midagi muud kui meeldetulemine. Se-
da iseloomustab ka jutustuses asetleidev Oidipuse ülekuulamis-
stseen, mis Mina ja Võõra kõrvu kostub, ning kus igale küsimu-

2147



Madis Kõivu hea tragöödia

sele vastab Oidipus fraasiga “ma ei mäleta”, kuigi Mina arvates
oleks loogilisem vastus “ma ei tea” (lk 34). Stseen illustreerib,
kuidas kõivulikus tragöödias ei olda teadmatuses, vaid unustuses,
seisundis, kus ei mäletata. Ning kuna ei mäletata, lahendatak-
se tragöödia ülesanded ennete ja mõistatuste näol valesti, ended
viiakse seeläbi täide ja unustatud müüt tuleb meelde (lk 76). Müü-
di täideviimiseks ehk aktiveerimiseks — mis ongi tragöödia —
pole vaja vastata mõistatusele õigesti. On vaja vastata. Mis tä-
hendab — on vaja meenutada.

7. ELEA TRAGÖÖDIA

Mõistatus on tee apooriasse, seega peaks vastamine lisaks müüdi
realiseerimisele ehk tragöödiale viima apooriani (lk 10). Vastami-
ne on meenutamine, mille käigus selgub, et vastatakse teisiti, see
tähendab, vale vastusega tuleb meelde õige vastus, veelgi enam,
tuleb meelde küsimus kui mõistatus ise, sest mõistatuses endas
peitub tõde. Tõde on mõistatuse kujul, seega õige vastus kõlab
küsimusena, alati (uue) mõistatusena, sest alati peab küsima, mi-
da tähendab see vastus (lk 95)? Iga vastamine on tõe väänami-
ne, tõe varjutamine, ära-heitmine, mis on küsimuse kui eeldusega
nõutud, kuid vastust kui lõpplahendust ennast ei tule, nagu ei tule
lõppu Achilleuse ja kilpkonna võidujooksule. On ainult jooksmi-
ne, nagu on ainult vastamine. Aga kuna vastamine kui lõppematu
jooks leiab aset lõplikus maailmas, on apooria kogetav vaid traa-
gilisena, millenagi, mis on lõppenud sellega: ei-saa-kätte-kuna-
gi (lk 109). See on Elea tragöödia — mitte kunagi lõppeva jook-
suga lõppenud jooks (samas).

Jutustuse pealkirja esimene pool vihjab aga ümberpöördult, et
tragöödia, see on apooria. Vastus uurimisküsimusele on kogu aeg
silme ees, kuid vastusena ühtlasi mõistatus, mis küsib: mida tä-
hendab see vastus ehk mis on tragöödia, mida nähakse apooriana?
Kas asi on ümberpöördult seesama või midagi muud?

Kordan üle Aristotelese tragöödia-definitsiooni, mida tsiteerib
jutustuses ka Kõiv:
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[T]ragöödia [on] tõsise ja lõpetatud, teatud suurust omava tegevu-
se jäljendus, jäljendus erinevates osades erineval kujul maitsesta-
tud kõnega, jäljendus, mis jäljendab tegevaid isikuid endid, mitte
neist jutustades, jäljendus, mis kaastunde ja hirmu läbi teostab pu-
hastuse sellistest läbielamistest (Aristoteles 2024: 22).

Niisiis on tragöödia lõpuga lugu, mis tekitab vaatajas kaastunnet
ja hirmu ning teostab nende kaudu puhastuse sellistest läbiela-
mistest. Lõpust kui jutustuse struktuurielemendist on juba juttu
olnud, samuti selle seosest apooria kui valimise-tragöödiaga, on
juttu olnud ka kõivuliku tragöödia elementidest nagu ähvardus,
enne ja mõistatus. Järgnevalt vaatlen, kuidas sobituvad nendega
aristotellik kaastunne, hirm ja puhastumine ning kas ja kuidas
võiksid need viia tragöödia apooriasse.

8. KAASTUNNE JA HIRM

Kaastunne ehk ἔλεος (eleos) tekib omasuguse vastu, kes pole ära
teeninud seda, mis talle osaks langeb, kes oma teadmatuses eksib
ja pälvib karistuse. Tema pärast tekib hirm ehk ϕόβος (phobos),
tekib selle karistuse ees, mis on talle tulemas. (Aristoteles 2024:
29–30.) Jutustuse järgi esindab orkestral tegutsev tragöödiakan-
gelane vaatajat: “Me peame kuulma, [---] mida räägib orkestra,
st mida m e i e räägime kui need, kes kuuluvad orkestra juur-
de kuulajatena” (lk 35). Niisiis laseb tragöödia tunda kaastunnet
ebaõigluse pärast ja hirmu karistuse ees, mis puudutab meid.

Tragöödiaks vajalikku hirmu ja kaastunnet püüab jutustuses
tabada ka Mina, ometi ei leia ta neid. Ka Võõras on selles küsi-
muses kidakeelne, andes lihtsalt mõista, et hirm ja kaastunne ei
ole midagi, mille järele sobiks küsida, niisiis tundub, et tegemist
on tabuteemaga, millegagi, mida nimepidi kutsuda ei tohi (lk 23).
Samal ajal jätab Võõras mulje, et hirm ja kaastunne on välti-
matud, need olevat määratud kõigile, ning seepärast saabki an-
tud küsimuses olla sõna otseses mõttes äraootaval seisukohal. Ja
ootamine tasub end ära — hirm ja kaastunne ilmutavad end ära-
tundmises, mis saabub (jutustuse) lõpus, just nii, nagu Aristoteles
seda ette näeb.

2149



Madis Kõivu hea tragöödia

Jutustuse lõpus leiab aset äratundmine jooksust, mis ei lõ-
pe, sest on juba lõppenud. Jooksmine on lahendamine, mis ongi
ainus lahendus, lõpmatus on lõplikkuses, on keelatuna, aga ome-
ti olemas, ning see on jutustuse järgi kaastunnet ja hirmu väärt,
sest pälvib karistuse (samas). Kuid kreekakeelne τίσις (tisis) ei
tähenda üksnes karistust, see tähendab ühtlasi tähelepanu osuta-
mist, teineteise arvessevõtmist (Heidegger 1984: 46). Niisiis too-
vad kaastunne ja hirm fookusse teise.

Kaastunne tähendab tundmist teise omasugusega koos, tema-
ga kaasa, sest mina ja teine on mõlemad piiritletud ja sellisena
sarnased, kaasatundmist võimaldavad. Kaastunne sisaldab teata-
vat empaatiale omast ühtekuuluvust, meid. Meie kui üks-olemine
toob meelde piiritlematuse, mis märgib ühtlasi subjekti lõppu, pii-
ride (ja enese) kaotamist. Seega tekitab omasugune ka hirmu, sest
tunnistades tema sarnasust ja igatsedes ühtekuuluvust, ohustab ta
ühtlasi olemist ennast ja peab seetõttu alati võõraks jääma. Olles
sama ainulaadne (ehk tegelikult samasugune) kui mina, tekitab
võõras küll empaatiat, aga ta peab olema ära heidetud, et mina
saaks olla subjekt. Selline eraldamine on süütegu, mis on üht-
lasi karistus, kuid see on ainus, mis kaitseb hirmutava piirituse
eest, mille tooks endaga kaasa piiridest loobumine, ühtesulamine,
meie.

9. KATARSIS

Tragöödia peaks aga aitama kaastundest ja hirmust vabaneda,
ning seda katarsise teel. Katarsis tähendab korraga nii millegi
väljutamist, puhtakssaamist kui teadasaamist. Väljutamise puhul
võib see tähendada, et tragöödia võimaldab turvalises (ehk näi-
lises) keskkonnas elada läbi tundeid ja neid seeläbi endast väl-
ja saada. Tunded on needsamad hirm ja kaastunne kui subjek-
ti ja tema olemist konstitueerivad afektid. Tragöödia, millel on
lõpp, võimaldaks neid justkui realiseerida, teha inimene neist
ühelt poolt vabaks, lastes tal hetkelise välgatusena kogeda seda
meie-t, ühtsust, mis puhastaks ta korrakski piiritlemisega kaas-
nevast süüst. Teiselt poolt annaks nende kogemine mängukohas
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ühtlasi teadmise sellistest tunnetest kui elu (mitte enam mängu)
tingivatest ja hoidvatest paratamatustest.

Jutustuses saabub katartiline hetk pärast eelkirjeldatud Laiose
tapmise meenutamist. Mina on pälvinud süü ja lamab liival, sa-
mastades end Pythagorase teoreemi hüpotenuusiga, ruutjuurega
kahest. Ent kuna Mina ei tunne oma kukla ja kandade vahel mida-
gi, ei ole enam hüpotenuusil kaht otspunkti, seega on hüpotenuus
ja

√
2 näilised ning Mina avastab end maailmast kui Ühest, par-

menideslikust ühtsusest, mis on paratamatu ja õiglane (lk 100). Ta
arvab, et on niiviisi lõpuks vabastatud ja puhastatud süüst. Selle
tundega kuulutab ta tragöödia lõppenuks, sest lahendus on ole-
mas, see on 1 nagu ilusates matemaatikaülesannetes ikka, apooria
laheneb tragöödias, misläbi mõlemad kaovad, neist vabanetakse,
ning see on katarsis (samas).

Või siiski mitte. Keegi torkab Minale näpuga kõhtu, tühjus
kahe punkti vahel on osutunud millekski, mis kaht punkti eral-
dab, parmenideslik maailm heidetakse ära, 1 on keelatud. Mis pi-
di olema katarsisega lõppenud, hakkab otsast peale, hüpotenuus
on endiselt

√
2, tragöödia endiselt apooriline, süü olemas ja ka-

ristus ootab ikka veel. “Katarsis on määritud” (samas). Niisiis on
katarsis Kõivu jutustuses olemas millenagi, mis luhtub, mis ei lõ-
peta, sest lõppu kui lahendust ei näi kuskilt tulevat. Kuna hirm ja
kaastunne kujunevad jutustuses samuti pigem ontoloogiliseks, elu
tingivaks ja hoidvaks paratamatuseks, ei saa katarsis neist vabas-
tada. Katarsis saab end ilmutada epifaanilises hetkes, mis elust
justkui eendub, jääb sellest eraldiseisvaks ja määrdub mööduva
eluvoo alla jäädes.

Aga kas katarsist saakski kogeda osaline? Selle tõeline kogeja
on vaataja, ja viimasel leheküljel ta ootabki — vaataja, keda sel
korral esitab Võõras. Ta istub teatronil, “et näha igavesti jooksvat
Achilleust” (lk 111). Ja Mina jookseb, tema osa on kätte saada
kättesaamatu. See on karistus, mis toob meelde ka seda põhjusta-
nud süü: “igivana süü, mis lõpmatuseni kordub, nagu Achilleuse
jooks kilpkonna järel” (lk 110).
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10. SÜÜ

Niisiis tuntakse Kõivu tragöödias tegelikult ära süü, selgub, et
ollakse süüdi. Kuid mis on see igivana süü? “Ma tahan teada [---],
milles mind tegelikult süüdistatakse” (lk 50).

Eelkirjeldatud ülekuulamisstseenis, kus igale küsimusele vas-
tab Oidipus “ma ei mäleta”, esitatakse viimasena küsimus “mis
on su süü?” (lk 34). Ka sellele vastatakse “ma ei mäleta”, mis-
peale vastab küsija ise: “Süü on põhjus — αἰτία” (samas). Süü
mõistet avatakse jutustuses peaasjalikult Oidipuse müüdi kaudu.
Otsitakse võimalust Laiose tapmise vältimiseks, millega välditaks
ende täideviimist, süüd ja karistust. Võõras sõnastab selle otsingu
süü-otsinguna: “Ma küsin ainult seda, kas sa p e a d tapma, [---]
ja kui veel ettevaatlikum küsimustega olla, siis: miks sa pead, kui
sa pead — see tähendab k a s s a o l e d s ü ü d i?” (lk 51).
Võõras küsib kreekakeelse αἰτία, süü kui põhjuse järele ehk teisi-
sõnu näeb ta tapmises järeldust, mis eeldab põhjust. Seda võtabki
Mina süüdistusena, sest nii mõistetuna peab Mina tapma mööda-
pääsmatult (kui ta on Oidipus).

Ent ka Võõras ei jäta end süüst puhtaks. Nimelt ütleb ta, et kui
Minal on põhjus tappa ja ta tapab, siis Võõras on-tapnud: “tapan
sellepärast, et ma olin juba tapnud, olin, sina tapad sellepärast,
et on põhjus — αἰτία” (lk 50). Vastamisi seatakse kaks ajaloogi-
kat: see, mis on juba ellu viidud, mille vältimine on vältimatuse-
ga juba lõpule jõudnud, ning see, mida ei saa vältida, sest-juhtub.
Mina järeldab sellest, et Võõras, kes on juba tapnud, tahab oma
juba toimepandud kuritegusid tema kaela veeretada. Võõras mitte
(ainult) ei süüdista Mina, vaid tahab oma süüd temale üle anda,
ei toimu mitte süü otsimine, vaid üle(k)andmine. Seejuures po-
legi süü puhul enam oluline mitte tema sisu, süü-tegu, vaid süü-
kandja. Ka kandja nimi pole oluline, sest nii või teisiti ollakse
süüdi, täpsemalt — ollakse süüga.
Αἰτία’le, süüle kui põhjusele, on omane sõltumatus, mis sisal-

dab vääramatut järgnevust, mis on kõrgem müüdist ja ἀλήθεια’st
ehk tõest (lk 52). Seejuures pole süü kui põhjus kausaalsuse ahela
lüli, sest ahel on näiline — tegemist on pigem süllogismiga (συλ-
λογισμός), kogumiga, kus põhjuses on juba järeldus, süüs juba
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ka karistus. Süü ja karistus on üksteise omadused, mitte ükstei-
se tulemused. Niisiis ei otsita süüd kui põhjust mitte seepärast, et
vältida järeldust kui karistust, vaid seepärast, et järelduses juba
ollaksegi, ollakse ometi teadmata, kas süütegu on juba tehtud või
veel mitte. Ollakse korraga kahes ajas: “Ma ei tea, nagu ei tead-
nud Oidipuski, nagu ei tea Achilleus” (lk 75, minu esiletõstud —
T. P.).

Kõivu (jutustuse) maailma näib iseloomustavat seisund, kus
elatakse järeldustes, mille põhjused on kaduma läinud, unusta-
tud, ning seega mõjuvad järeldused arusaamatult. Αἰτία ei tähen-
da üksnes süüd ja põhjust, vaid ka seletust (Kuusk 2020: 4) —
kui ei teata süüd, tähendab see ühtlasi, et pole ka seletust, ja nii
tundub igasugune järeldus kui karistus ülekohtune või vähemalt
mõistetamatu, järeldus on oma ebaloogilisuses loogikast kui lii-
gesest lahti. Sellepärast ongi jutustuse minategelasel võimatu aru
saada või seletada, mis toimub või miks kõik niimoodi toimub,
nagu ta toimub. Ta toimetab justkui järeldustes, karistuses, kuid
süüd pole nagu pälvinudki. Seega käib jutustuse tegevus müüdi
ja osa tagaajamise näol paradoksaalsel kombel ka süü pälvimise
nimel, mis annaks kõigele seletuse. Kuid tegelikult on süü juba
olemas, peitudes karistuses kui järelduses endas. Ometi ei lase
süllogism süüst ja karistusest end tervikuna tabada.

Karistus kui järeldus tuleb seega millegagi ära teenida, ainult
nii saab põhjuse kui süü üles leida ja enda kanda võtta (lk 75).
Süü on teadmata, on unustatud selleks, et saaks seda üle võtta,
mis omakorda toob süü meelde — sest unustama ei oleks pida-
nud, ometi pidi. Seega ilmutab süü end just üle(k)andmises, mida
märgib Laiose tapmise meenutamine, selle läbiviimine:

ta [Laios — T. P.] haarab piigi ja tõuseb, heidab selle mulle pähe.
Kannatamatult, jõudmata oodata kunas ometi saab üle anda oma
süü, et lahendus saaks juba, et lõpetada see, mis seisab. Annab
süü üle oma pojale, virutab oma oda mulle pähe. [---] Ta ei jõua
kauem hoida oma süüd (lk 90–91).

Nagu näha, on süü üle(k)andmises aktiivne osaline süü üle-andja,
kes üle-võtmise esile kutsub (Mina raevub Laiose rünnaku peale
ja tapab ta vastutasuks). Süü kandmist seevastu iseloomustab tea-
tav paigalseis, mille lahendab ainult üleandmine, et lõpeks “see,
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mis seisab” (lk 91). Niisiis on süüdiolek ehk süü kandmine pea-
aegu et passiivne, ontoloogiline seisund, mis ei vaja tegu, sest
on-juba-(tehtud), seda tähendabki süllogism süüst ja karistusest,
karistuse kandmine on süü kandmine. Süüd aga kantakse samal
viisil, nagu lastakse Zenoni noolt — liikumises heiastub liiku-
matus, apoorilisus. Just seetõttu on süü unustatud või teadma-
ta, sest teda pole võimalik eraldada — süüdiolek ongi olemine
ise, mis ilmutab end vaid süü üle(k)andmise hetkedel. Ülekan-
ne tekitab tunde lineaarsusest, liikumisest, ning toimub jutustuse
järgi silmapilgus ehk hetke-ajas, tyche’s, mis on ainus, mis võib
üle(k)andmist korraldada (lk 92). Seega kuuluks süü ise müüdi
aega, moira’sse, alati-juba-lõppenud aega, mis vajab enda ilmu-
tamiseks tyche’t ning tragöödialava. Süü on moira’s, juba lõpule
jõudnud ajas, ta on justkui Zenoni nool, mis ei liigu ja seepärast
tababki nii valusalt (lk 43).

Kuid hea küll, on selge, kuidas süü on, see on moira’s, ja saa-
tus kui süüdiolek on sellega otsustatud. Ent mis ikkagi see süü on?
Milles on jutustuse tegelased, Mina ja Võõras (ja meie koos nen-
dega) siis süüdi? “Kas nad käisid vargil, varastasid sibula, õuna,
taskurätiku, pastapliiatsi, kella ehk siiski?” (lk 53). Ei, seda mitte.
Pigem võiks öelda, et sibul, õun, taskurätik, pastapliiats ja kell on
alati juba varastatud ning Mina ja Võõras esindavad selles loos
vargaid. Peaaegu nii, nagu nad lauses esindavad alust. Kui lause
on vargil käimisest, on nad paratamatult määratud olema vargad,
selles on nende süü. Ehk — kui oled subjekt, tegija, siis tragöödia
kontekstis kujuned paratamatult süüdlaseks, sest tragöödia kon-
tekstis saab põhjusest süü ja järeldusest karistus. Jutustuse jär-
gi on süü kui põhjus ja karistus kui järeldus müüdist kõrgemad.
Seega ei kuulu need ainult tragöödiasse kui (draama)žanri ega ka
jutustusse kui tragöödiasse, vaid maailma kui tragöödiasse. Mina
on süüdi, sest esindab jutustuse-maailmas kedagi ning kuulub sel-
lega tragöödiasse (lk 105). Ning sama lugu näib olevat inimesega
maailmas.

Nagu eelnevalt kirjeldatud, on süü ja karistuse kandmine (te-
gusõnast hoolimata) pigem passiivne seisund, olemuslik seisund.
Süü ja karistus kirjeldavad olemise tajumist kausaalsena, aga see
kausaalsus on lõpule viidud või vähemalt paigal, see pigem vii-
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bib kohas kui möödub ajas. Aktiivse elemendi toob sisse süü
üle(k)andmine — midagi antakse ühelt teisele, miski liigub üle
piiri teise juurde ja see, mida on võimalik tajuda liikumisena, on-
gi süü. See on miski, mida pälvitakse, vahetatakse nagu vahetus-
kaupa, tasutakse kui võlga, kuid samal ajal on kõik võlad juba
tasutud (niisama palju, kui nad kõik on juba võetud). Seejuures
pole süüdi-olemise näol tegemist pärispatuga, süü-teoga, mis ju-
ba on toime pandud ning mis muudab elu karistuse kandmiseks,
lootusega võimalikule lunastusele ehk igavesele elule. Tragöö-
dias puudub lunastus ja lunastaja, igavene ei ole eluga kuidagi
seotud. Pärispatt väärib siinkohal teatava sõnalise ja loogilise sar-
nasuse tõttu äramärkimist vaid millenagi, mis lääne mõtteruumi
veel-tuleb, kirjeldamaks oleva olemist olevikus süüdlasena ehk
patusena.

Tragöödias kui kogu maailma žanrimääratluses ning jutus-
tuses kui selle mängukohas on olev süüdi, kuid lunastust ta päl-
vida ei saa, sest kõik, mida ta elus teeb, viib teda piirilisuse palga
ehk surmani. Inimelu on seega üks suur pahandus ja punkt, lõpp.

Kõiv kirjeldab sellist inimolu omal viisil ja oma sõnadega
Tammsaaret käsitlevas essees “Aga Liisile kippus aina nutt peale,
(sest) niisugused imelikud kosjad olid need. Ometi polnud sest
ühti, sest nõnda oli ometi parem kui ilma kõigeta” (Kõiv 2005:
158–164). Üsna sarnaselt Attika apooria, Elea tragöödia minate-
gelasega otsib Kõiv essees vastust küsimustele, mis on müüt ja
mis on (meie) osa selles.

Otsides müüdis oma kohta, hõikab meie seda kui küsimust,
millele müüt annab vastuseks tookorra kui süütõendi. Tookord on
Kõivu järgi koht, kust avaneb minevik, mis on ühtlasi ka tulevik,
“aga sellisena, et ja nagu ta olla ei tohiks” (samas: 163). Parata-
matust illustreerivad et ja, mis lauset edasi ei arenda, vaid jäta-
vad ta paigale — minevik ei järelda endast tulevikku, ta on seda
paratamatult ja tookorra tõttu sellisena, nagu ta olema ei peaks.
Niisiis näitab tookord kohta, kus ilmneb meie süü, meie oleme
süüdlased, sest oleme sellisena, “mis-ei-pidanud-olema” (samas:
159–160).
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Üsna sarnaselt hõikab Mina jutustusse küsimuse oma müü-
di ja osa kohta, kuid isegi pärast Laiose tapmist ei pälvi ta neid.
Mina hakkab seetõttu kahtlema, kas ta kuulub ikka jutustuse maa-
ilma, on tal selles üldse osa, mida leida. Ehk ei kuulugi ta sõnana
sellesse tragöödia-lausesse, mis määrab ta süüdlaseks? Mina ni-
metabki hoopis Võõra kohalikuks, kellekski, kes jutustuse maa-
ilma või vähemalt tragöödia areenile kuulub, ennast aga nimetab
ta võõraks, halvaks ning seetõttu alati valesti mõistetuks (lk 79).

Ta soovib areenilt lahkuda, kuid teda takistatakse. Teda ei las-
ta ära, sest ta eksib — tal ei ole sellisena mitte kuhugi mujale
minna. Ta arvab end halvaks, tunneb ära võõra iseendas, võimatu-
se iseendas, nimetades end apeiron’isse kui piiritusse kuuluvaks
(samas). Ometi ei kuulu ta sinna, tema iga sõna, mis on mõistetud
valesti, ei ole vale seepärast, et on väljastpoolt ega kuulu siia, vaid
on vale justnimelt seepärast, et on siin, piiratud maailmas, kus iga
valik langetatakse valesti, sest langetatakse. Vale valik, ekslikkus,
ebamugavus ei anna märku valest kohast, vaid on kohas viibimise
omadused, on tõendid sellest, et ollakse õiges kohas, lihtsalt tõend
on sellises kohas nagu tragöödia paratamatult süütõend. See, mis
on vale, mida ei peaks olema, on.

Kõiv jõuab samale järeldusele ka Tammsaaret puudutavas es-
sees, sõnastades selle nii: see, mis peab olema, on “seesama-mis-
ei-pidanud-olema” (Kõiv 2005: 161). Sest tookorra kui süütõen-
di tõttu saabub olevale tulevik sellisena, nagu see olla ei tohiks,
minevik avaneb tulevikus vaid luhtumisena. Niisiis saab olemist
kirjeldada luhta-minekuna, sest tulevik saab tulla vaid sellisena,
nagu see olema ei peaks, see on luht, kuhu me läheme.

11. ATTIKA APOORIA

Ka jutustuse maailm on luhta-mineku maailm ning sellisena tra-
göödia, kus Mina esindab meid, kes oma süü tõttu ei saa kunagi
teada, mis on teada (lk 109). See on Attika apooria, sest Atti-
kast vaadates, (tragöödia) seestpoolt vaadates ongi olemine apoo-
ria, igavese (valiku)võimaluse tajumine, achilleuslik olemine, kus
kõik on ikka-alati-veel-juhtumas. Me teame, et läheme luhta, kuid
luhta-minek ongi ainus teadmine luhast, me ei jõua luhani. Puu-
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dub teadmine lõpust, iial ei koge olev ise lõppu. Lõppu saab ko-
geda vaid väljastpoolt, olles vaataja. Vaid vaataja kogeb Elea tra-
göödiat, apooriat, mis ometigi lõpeb, peab lõppema ja on sellega
lõppenud nagu oidipuslik olemine: juba-on-kõik-juhtunud. Maa-
ilm on lõplik ja avanebki seepärast mängukohas kui laval, kohas,
kus lõpp end ilmutab. Kui küsisin, kas Elea tragöödia on Attika
apooria ehk kas asi on ümberpöördult seesama, võib vastata —
jah, on küll, kuid seda tähenduses, et esimene avaneb väljast (teat-
ronilt), teine seest (orkestralt), esimene vaatajale, teine esitaja-
le. Seejuures esindab esitaja alati vaatajat, alati meid, orkestral
avaneb vaade sellele, kes-meie-olime. Ning justnimelt olime, sest
meie saabki olla vaid see-mis-oli — see on ürgühtsus, mis ümbrit-
seb olevat apeiron’ina, millest meie end olemiseks eraldab, eral-
dab seeläbi ka üksteisest, kaotatud meie jääb alles mällu, mäles-
tusena, meie-süüna. Süü on seega ühine ning meenub tragöödias,
avaldudes mängukohas, kus on lõpp.

Kui meenutada Kõivu “Külma Teatri” manifesti, peakski tea-
ter olema miski, kus läbi-mõtlemise kaudu jõutakse ära-tund-
misele sellest, kes-meie-oleme, täpsemalt, kes-meie-olime (Kõiv
2005: 532–533). Tundub, et Külmas Teatris mängitakse Külma
tragöödiat, kus läbi-mõtlemise kaudu jõutakse ära-tundmiseni lõ-
pust, mis toob nähtavale selle, mis oli — meie-süü.

12. MINEK LÕPUNI

Teater kui etenduse paik on olemuselt kordamise paik, koht, kus
lõpp tuleb ikka ja jälle. Ka jutustuses on ära toodud erinevad lõ-
petajad — Euripides, kes lõpetab tragöödia dekadentsiga, Aristo-
teles, kes lõpetab tragöödia selle äraseletamisega (lk 111). Kuidas
aga lõpetada lõppematut jooksu ehk kuidas lõpetab Kõiv? “Zeus
muudab koera ja rebase kiviks. Jumal masinast. Viimase tragöö-
dia lõpp” (samas). Ei-saa-kätte kunagi.

Lõpp saabub seega väljast, sekkub jumal masinast, kausaalsu-
se-väline element, kes ainsana suudab lõpetada lõpetamatu. Lõ-
petus ei vii aga jooksu selle lõpuni, igavesti jääb puuduma pä-
ralejõudmine. See on maailmapilt, mis jutustuse järgi viimase
tragöödia lõpus avaneb. Ometi on selline maailm jutustuse jär-
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gi hea (lk 98). Nimelt seostab Kõiv jutustuses piiri ja piiritust
pütagoorlaste vastandpaaridega hea ja halb (lk 79). Maailm kui
piiridesse piiratu, lõpetatu ja suletu on jutustuse järgi hea, hea ise-
enesestmõistetavalt (samas). Ning maailma kuuluvat inimest, kes
läheb luhta, sest kuhu mujale tal minna ongi, iseloomustab Kõivu
sõnul rõõm. Sest luhta-minek on ometi parem kui ei-midagi ning
sellise mõtteviisi tulemusena avaldub rõõm, kategooriline, impe-
ratiivne, möödapääsmatu rõõm (Kõiv 2005: 163). Rõõmu tingib
ometi — kuigi on (ja tuleb) ainult see, mida olema ei peaks, on
ometi niimoodi parem kui ilma kõigeta (samas). Tookorraga ini-
mene on inimene süüga, inimene, nagu ta olema ei peaks (nagu
seda on anaximandroslik olev, nagu seda on Oidipus, nagu seda
on Mina, nagu seda oleme meie), ent ometi ta on, ning sellisena
on ta Kõivu järgi rõõmus, lihtsalt mitte omadussõna, vaid ainsuse
seesütleva tähenduses. Sest tema tragöödia on hea.

Kreeka sõna ἀγαθός (agathos) — see on hea, aga ühtlasi õilis,
õnnega koos ja kasulik. Seega maailm (kui tragöödia), kuhu Mina
kuulub, kuulub halvana ja vigasena, kuulub süüdlasena ja kuhu
meie tema kaassüüdlastena kuulume, peaks pakkuma head, õil-
sat ja kasulikku olemiskogemust. Niisiis pole tragöödia Kõivu
järgi ravim, pigem on see juba haigus ise — see ei ole miski,
mis lahendab, vaid lahendamine ise, olemine, millest ei paraneta.
See on haigus Nietzsche Suure tervise valguses — haiguses sisal-
dub võime terveneda, haigus ületada, nagu apooriat ületatakse,
see on protsess, kus tervist “pidevalt juurde võidetakse ja juur-
de võitma peab, sest et seda ikka ja jälle ära antakse, ära and-
ma peab” (Nietzsche 1996: 103). Tragöödia on olemisviis, mille
apooriline omadus tähendab ühtlasi seda, et sellest ei ole võima-
lik vabaneda või terveks saada, lahendus sellisena puudub. Achil-
leuslikult püüeldakse küll lahenduse poole, tervenemise poole,
kuid oidipuslikult ollakse (oma lõplikkuses) selle juba kaotanud.
Elamine on põdemine, mida on võimalik näha ka tervenemisena,
oleneb, kustpoolt vaadata. Olla tähendab paratamatult, et on halb
olla (Kristeva 2006: 201), aga olemine ise on tragöödia näol hea,
on ἀγαθός— tõeline vedamine —, mis ilmutab end muu hulgas
vigade ja halva enesetunde kaudu. Viimased osutuvad kasulikuks,
sest on olemiskogemuse osa, kogemused, mille kaudu olemine
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end meile kui süüdlastele näitab. See tähendab tõepoolest, et nii
on “ometi parem, kui ilma kõigeta” (Kõiv 2005: 163).

Tragöödia on nähtav, nähtav on tragöödia (lk 18). Tragöödiat
kogetakse kohas, kus on lõpp, seega pole olemine mina seisu-
kohalt tragöödia, sest olevale on kättesaamatu kogemus iseenda
lõpust. Küll aga on võimalik laval kui tragöödia toimumispaigas,
kui mängukohas, kus elu end hoomatavana ilmutab, näha ja koge-
da lõppu, mis on omane kõigile piirilistele, kuid minale kogemus-
likult kättesaamatu. Kõiv ütleb, et pole olemas eraldi orkestrat ja
teatroni (lk 81). Seega tegelikult pole seespoolsust (kus, väitsin,
kogetakse olemist apooriliselt) ega väljaspoolsust (kus, väitsin,
kogetakse olemist traagiliselt), on üks ühine lava, kus on korra-
ga nii apooriline kui traagiline olemiskogemus. Nii nagu Zenoni
apooriad kehastasid olukorda, kus mõte lõpmatusest rikub lõpliku
maailma korda, rikub antud juhul mõte lõpust lõpmatu olemisko-
gemuse korda — meil on võimalik mõelda oma lõpust, ilma et
seda kogeksime, on võimalik jõuda ära-tundmisele lõpust, seda
tegelikult ise kätte saamata.

Lähen veel kord lõpuni — jutustuse eel-eelviimasel leheküljel
on kirjas järgmised laused:

Tema [Teiresias — T. P.] jättis mu siia tragöödiasse. Kuid on see
tragöödia? Tragöödiasse kuulub müüt, kuid müüt on Teiresiase
käes ja Teiresias on kilpkonn ja seega kättesaamatu. Minu osa on
joosta (lk 109).

Ei saa mööda vaadata tõigast, et lõpuks ongi tragöödia seatud kü-
simuse alla, õigemini on küsimuse alla seatud tragöödias viibimi-
ne. On võimalik, et tragöödia on koos müüdiga Teiresiase käes
ja kogu jutustus kui jooks osa ja müüdi järele ei tee sellest veel
tragöödiat, vaid teeb sellest jooksu tragöödia järele, mida ei saa-
da mitte kunagi kätte. Sest kättesaamine oleks lõpp, lõpukogemus
aga oleval puudub.

Ka Kõiv ajab oma jutustusega tragöödiat taga, jookseb sel-
le järel, mõtleb sõna otseses mõttes tragöödia üle järele. Piirilisel
olendil on lõpuks võimalik ka tragöödiaks saada, ent alles lõpuks,
kui aeg-mis-juhtub on otsas ja alles jääb ainult oli. Saades tra-
göödiaks, pääseb olev sellest ise samal ajal välja. Nii on olemine
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tragöödia järel jooksmine, mis kulmineerub tragöödiana, aga se-
da juba teiste (kui kogejate) jaoks. Iga tegu, mida olev teeb, viib
tragöödiasse, see on oleva moira’ga määratud. Olemine on kahes
ajas korraga, selles, mis juhtub, ja selles, mis on juba juhtunud,
esimene tingib teist, teine esimest. Üks neist tuleb ära-heita, tuleb
unustada moira ehk müüt oma juba-lõppenud-ajaga, ning selle-
ga koos unustada see-mis-lõpuna-tuleb. Olemine on apooriline,
väljendudes valikutes ja nende langetamises, olev traagiline, sest
ükskõik, mis valikuid ka ei langetata, viib see lõpuni, sest lange-
tatakse. Lõpust endast jäädakse aga ilma, see jääb teistele, jääb
vaatajale, mis ongi see, mille Zeus jutustuse lõpuks fikseerib: ei-
saa-lõppu-kunagi.
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HORISONDI AMMENDAMATUS

Henrik Sova

1. KEELEVÕIM

Keelel on võim — see on üks lugemisvõti avamaks Madis Kõivu
raamatumõõtu esseed “Was ist des Esten Philosophie: Metafilo-
soofiline mõtisklus” (Kõiv 2024, käsikiri 1997; edaspidi viidatud
ainult leheküljenumbriga).1 Kõiv määratleb seal võimu nii: võim
on “populatsiooniliikmetest moodustuv protsessimasin keelelise
struktuuriga” (lk 37). Need protsessimasinad on kõikvõimalikud
sotsiaalsed praktikad — nt meditsiin (lk 23–24, 36), laste saamine
(lk 34–35), hariduse omandamine (lk 38–39), talgud (lk 43–49).

Meditsiin on üheks Kõivu lemmiknäiteks võimust kui prot-
sessimasinast. “Keegi ei ravi end j u h u s l i k u l viisil” (lk 36).
Ka alternatiivmeditsiinis mitte. Ikka ravitakse end standardisee-
ritud protseduuride kaudu, mingi vormi järgi, milles näitab end
võim. Kui keegi tahab saada näiteks arstiks, siis ta õpib selleks
vormikohaselt, sooritab vormikohased eksamid ja saab seeläbi
vormikohase staatuse. Kui keegi haigestub, käivituvad automaat-
sed protsessid: kutsutakse vormikohane arst, kelle ravimisoskus
on vormi järgi tagatud, nii et haige ei pea midagi enne isiklikult
järele proovima (lk 24).

Artikli aluseks on ettekanne Madis Kõivule pühendatud filosoo-
fipäeval “Kas Kõiv on võimalik?” 13. aprillil 2025 Tartu Ülikooli
filosoofia osakonnas.

1Avaldatud esmakordselt Akadeemias, 1999, nr 11–12; 2000, nr 1–
4. Toim.
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Võim võimutseb end näidates ja seepärast on tal vaja vormi
(samas). Tänu vormile saab võim valitseda kõikjal, isegi siis, kui
ollakse täiesti omaette. Nii saab võim olla tõeline võim. Mis vorm
see selline on, mis nii võimutseda võimaldab? See on keel. Aga
mitte selles mõttes, et võim kasutab sõnu enda maksmapanekuks:
“Ma ütlen, kuidas asjad on — ja kõik!” Hoopis nii, et keelel endal
on oma seesmine võim. Nagu igal vormil on oma seesmine võim.
Keele seesmine võim toimib ennekõike seeläbi, et ühed mõisted
viivad teisteni, ja sinna ei saa üksikisik midagi parata. Niiviisi
tagabki protsessimasina keeleline struktuur selle, et protsessima-
sin toimib automaatselt. Midagi öeldes käivitan ma öelduga seo-
tud protsessid, mis kulgevad ise. Dialoog läheb käima nagu masin:
“Tere!” — “Tere!”; “Kuidas läheb?” — “Pole viga”; “Palun” ––
“Aitäh”; “Mul pea valutab” — “Võta ibuprofeeni” jne. Kui ma
näiteks “terele” ei vasta, käivitub üks võimumehhanism, kui vas-
tan, teine. Ühed laused viivad teisteni ja vestlus veereb omasoodu.
Näiteks vormikohane arst ongi see, kes teab, kuidas meditsiini-
vestlus automaatselt kulgeb:

Arst peab vormikohaselt teadma, kuidas haiget ravida; mida ta
teab, on see, millest-räägitakse. On vajalik keel, milles s a a b
rääkida sellest, millest vaja. Milles saab teadmist esitada (lk 24).

Arst tuvastab keelelise struktuuriga protsessimasina järgi teatud
sümptomid just nende sümptomitena, mis omakorda viib edasiste
mõistete rakendamiseni — ja nii saab patsient vormikohase diag-
noosi ja ravi.

Võimu kui protsessimasina keeleline struktuur tagab selle, et
seda ei saa kunagi täielikult hallata ainult üks isik. Keel käib ük-
sikisikul üle pea. Keelevõim kehtestab ennast, nii nagu kehtestab
ennast arstikittel või kuningakroon — selle võim ei sõltu sellest,
kui tugev on konkreetne arst või kuningas. Keelevõim kehtesta-
takse läbi ühiste sotsiaalsete praktikate.

Täielik türann — türann, kes ihkab olla võimsam kui keele-
võim ja üksipäini valitseda ka sõnade tähendusi — peab olema
ühtlasi täiesti hullumeelne. Kui ta leiab, et ainult tema määrab sõ-
nade tähendusi, siis rääkigu, mida ta tahab, see ei loe enam. Sel-
les mõttes, et ta võib küll kõiki hukata, aga ta ei suuda end enam
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õigustada. Ta on asetanud end õigustusmehhanismidest väljapoo-
le. Ta ei saa end enam näiteks õigustada isegi sellega, et tema tahe
ongi seadus. Selle õigustuse toimimiseks peab ta vähemalt mingil
määral tunnistama seaduse mõistega seotud sotsiaalset praktikat.
Just selle, temast võimsama protsessimasina tõttu peabki ta vaja-
likuks kuulutada: “Minu tahe on seadus!” Tänu türannist võimsa-
matele protsessimasinatele saab talle ka vastu astuda. Kui ta pole
hulluna täiesti omaette maailma triivinud, siis leidub alati protses-
simasin, millest temagi hoolib. Näiteks võib ta hoolida sellest, kas
ta ikka on seaduspärane valitseja. Või näiteks sellest, ega ta hing
hukas ole. Aga see, kas kellegi hing on hukas või mitte, sõltub
jälle sellest, millised protsessimasinad parasjagu sellega seoses
käimas on. Nii ei saagi türann iseennast päästa, ta vajab vormi-
kohast abi, näiteks indulgentse vormikohaselt preestrilt. Preester
aga võib nüüd keelduda — ja türann on hingevaevas.

Võim ehk populatsiooniliikmetest moodustuv protsessimasin
pole juhuslikult keelelise struktuuriga. Ta peabki oma ulatus-
likuks kehtestamiseks selline olema. Tänu keelele pääseb võim
kõikjale ja see teeb võimust võimu. Sõna otseses mõttes kõikjale,
nii mõtlemisse kui ka asjadesse. Mõtlemine allub samuti keele-
liselt korraldatud protsessimasinatele. Samamoodi nagu keegi ei
ravi ega räägi juhuslikul viisil, keegi ka ei mõtle juhuslikul viisil.
Mõtlemine liigub mööda ettenähtud rada ühte kohta ja siis sealt
edasi. Mõtlemine on samuti automaatne nagu dialoog:

[M]õtlemine on dialoogi amputeeritud vorm. Inimene mõtleb küll
üksipäini, kuid need ei ole tema mõtted. Ta jätkab dialoogi, millest
ta on välja lülitatud (lk 106).

Mõtlemine on “kõdunud dialoog”, nagu Kõiv ütleb. Ja nii pääseb-
ki võim ka üksiklase mõtisklustesse.

Asjadega on sama lugu — ka need alluvad keeleliselt korral-
datud protsessimasinatele. Kõiv ütleb, et asjad on räägitavad, neil
on “keeleline koosseis”, “dialoogis olemise koosseis”, asi on nii-
võrd see asi, kuivõrd ta on sellisena räägitav (lk 131). Asi ei saa
teatud mõttes asuda väljaspool keelt:

Miski võib “olemas olla” — s.t võime kujutada ette, et on olemas
miski, mis ei ole keeleline, kuid tema olemise kohta ei või me
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ütelda midagi, me ei suhtu temasse kuidagi; selles suhtumises, mis
on dialoogiline. Selles tegevuses, mis on t e a t a v tegevus ja
sellisena identifitseeritav. Sel asjal, mis oleks, “võiks olla”, pole
identsust, ta pole s e e. Temaga ei saa teha s e d a jne. Me võime
kujutleda, et mingi asi tekib ja et s i i s näeme, et “juba ammu
oli ta olemas”. Meil on võimalik rääkida temast m i n e v i k u -
v o r m i s (lk 131).
Keelest välja astunud asi k u i asi, astub välja astununa tagasi
keelde. Ta vahetab keelt, tegelikult ei astu ta kuhugi “välja”. See
näib ainult nii, s.t keeles on võimalik temast nii rääkida, nagu as-
tunuks ta (keelest kui keelest) välja (lk 136).

Võib jääda mulje, et rääkides asjade keelelisest koosseisust või
sellest, kuidas keelest välja astudes astub asi keelde tagasi, rää-
gib Kõiv keele ja asjade seosest kuidagi kujundlikult, metafoor-
selt. Aga need pole pelgalt kujundid või metafoorid, kui mõtleme
keelest laiemalt kui lihtsalt konkreetsest inimkõnest ja -kirjast.
Viimased on lihtsalt üks sattumuslik ja abstraheeritud osa toimi-
vast protsessimasinast, mis tervikuna annab keelemärkidele nen-
de elu. Et keelt tähendusliku keelena üldse ära tunda, pole sõnade
ja lausetena tõlgendatavad nähtused lahutatavad tegevustest, kus
neid kasutatakse. Näiteks sõna “tass” tähendab midagi ainult tä-
nu sellele, et selle sõnaga asjatatakse kindlal viisil. Ja teiselt poolt,
tass saab olla tass ainult tänu sellele, et sellega seoses kasutatak-
se lauseid, mistõttu läheb asi kaugemale sellest, mis otse silme
ees — tass on tass ainult niivõrd, kui see on miski, millest on joo-
dud ja tulevikus saab juua. Kumbagi asjaolu ei saa silmaga otse
näha, ainult tänu teatud tegelikult kasutatavatele lausetele on need
asjaolud mõistetavad. Kitsas, sattumuslikus mõttes võib küll tõsi
olla, et konkreetselt kuuldavale toodud sõna “tass” pole sama asi
mis tass laual — aga just see on olukorrast üsna kujundlik aru-
saam. Kui käsitada keelt sellena, mis see tegelikult on — protses-
simasina lahutamatu osana —, siis on tassil sõna otseses mõttes
“keeleline koosseis”. See saab ilmseks siis, kui küsime, mida sõ-
na “tass” tähendab ja miks tass laual on just tass ja mitte miski
muu asi.

Olemasolu ise paistab Kõivul olevat protsessimasinatega hal-
latud. Ta ütleb: ““On olemas” tähendab meie jaoks esmajoones,
“on automaatne (autokraatne)”” (lk 113). Seda võiks mõista järg-
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miselt. Protsessimasina teatud osad ja kulgemisviisid on iseene-
sestmõistetavad, neid ei seata kahtluse alla. Neid tähistame väl-
jendiga “on olemas”. Kui ma ütlen kaaslasele kindlas kontekstis,
et ole hea, ulata mulle see tass, siis käivitan ma keeleliselt korral-
datud automaatse võimuprotsessi — kui ta ei tee mind kuulma,
käivituvad ühed jõujooned, kui ta ulatab mulle tassi, siis teised.
Tassi ulatamise küsimus on ära korraldatud. See ärakorraldatus
saab osalt võimalikuks tänu sellele, et see, mida peame selles kon-
tekstis silmas väljendiga “see tass”, on pidepunkt, mille ümber
saavad tiirelda automaatsed protsessid. Seda pidepunkti ei seata
vestluses kahtluse alla. Seda asjaolu sedastame väitega, et tass on
olemas.

Kokkuvõttes: niiviisi tõlgendatuna avaneb “Was ist des Esten
Philosophie’s” pragmatistlik keelefilosoofia. Sõnad ja asjad po-
le omavahel esituslikus seoses, mille järgi peaks sõnade tähendus
tulenema sellest, millele nad maailmas osutavad. Sõnade tähen-
dus tuleneb hoopis sellest, et sõnu ja asju kasutatakse eesmärgi-
päraselt. Selle kasutuse läbi saavad asjad mõistetud kindlate as-
jadena. Teisisõnu, sõnade ja lausete tähendus tuleneb sellest, et
nad kuuluvad protsessimasinate juurde. Ja kuna võim on keele-
lise struktuuriga protsessimasin, siis tõepoolest, sõnad on võimu
tööriistad — aga jällegi, mitte selles mõttes, et võim kasutab sõnu
muude asjade seas, vaid tähenduslikud sõnad ja laused moodus-
tavad võimu võimutsemise võimalikkuse tingimuse.

Need keelelised protsessimasinad korraldavad eluolu mingi
horisondi raames. Ma tõlgendaksin Kõivu horisondi mõistet nii,
et see on väli, kus protsessimasinatega korraldatud asjatamine ja
mõtlemine aset leiab (vt lk 82–84). Ühine horisont ühendab ko-
gukondi, kes kasutavad oma eesmärkide saavutamiseks kindlaid
protsessimasinaid — olgu need eestlased, ühiskondlik klass, töö-
kollektiiv, militaarüksus, partei, kindla maailmateooria poolda-
jad jne. Horisondis nähakse ja mõeldakse maailma kindlal viisil:

Ma tean “asju” horisontide kaupa, mingil horisondil ma tean ühte,
mõnel teisel teist, s.t teistmoodi.
17. sajandi horisondil olles ma tean, et tuli on seotud flogistoniga.
20. sajandi horisondil ma tean, et tuli on seotud molekulaarse lii-
kumisega.
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22. sajandi. . . . . .
Horisondid võivad üksteist osaliselt katta.
Tähtis on see, et 17. sajandi horisondil t u l e b teada, et tuli on
see, mis ta selle sajandi horisondil on ja mitte mõnel teisel. Seda
on tarvis, et end maksma panna [---].
Ma pean horisondil orienteeruma. Ma pean horisondi endale sel-
geks tegema, ainult siis saan ennast maksma panna, rahuldada
oma iha end maksma panna (lk 82).

Tänu horisondi keeleliselt korraldatud protsessimasinatele saab
horisondis eesmärgipäraselt tegutseda, “end maksma panna”. Ja
see eesmärgipärane tegutsemine, mida horisont võimaldab, üht-
lasi ka loob horisonti — ja seega maailma. Tänu sellele maail-
mas olijal üldse ongi maailm. Horisont ei tulene maailmast, vaid
maailm tuleneb horisondist. Horisont on küll näiv piirjoon maa
ja taeva vahel, aga tänu sellele näivusele on üldse taevas ja maa
olemas.

Protsessimasinad on omavahel vastastikmõjus. Meditsiini-
protsessimasin panustab terveks-olemise protsessimasinasse, ha-
riduse saamisega ja andmisega seotud protsessid annavad või-
maluse täiendada meditsiinimasinat jne. Ja horisont on omakor-
da selle raames toimivate protsessimasinatega vastastikmõjus —
need masinad võivad horisonti nii laiendada kui kitsendada. Prot-
sessimasinate keerustumisel ja põimumisel kasvab ka vajadus
nende üle järele mõelda — püüda tõusta nende kohale ja vaadata,
kuidas nad toimivad ja kuidas horisonti mõjutavad. Võib näiteks
juhtuda, et segunevad protsessimasinad ajavad ka horisondi hägu-
seks. Nii tekib mure horisondi pärast. Hakkab tunduma, et hori-
sondil toimuvat tuleks kuidagi silmas pidada. See tähendab Kõi-
vul filosoofia sündi: “H o r i s o n d i (autokraatika) ü l e v a a t e
e e s t m u r e t s e m i n e o n g i f i l o s o o f i a (ainus) s i -
s u j a m õ t e” (lk 83).

Mure oma horisondi pärast on üks üsna komplitseeritud mure.
See mure ise saab tekkida ainult tänu sellele, et protsessimasinate
keerustumise ja põimumise kaudu kasvava keelevõimu edenedes
tekib võimalus peenemaks mõtlemiseks — tekib järjest rohkem
üksteist tingivaid mõisteid, mis on üha mitmekesisemates seos-
tes. Need seosed võimaldavad mõelda pikemaid ja huvitavamaid
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mõtteid, ja mis kõige tähtsam: nii tekib lõpuks võimalus mõel-
da mõtlemise enda üle. See on aga Sokratesest saadik olnudki
filosoofia tuum. Kõivu määratlus, et filosoofia on muretsemine
horisondi ülevaate pärast, on selle üks sõnastusi — muretseda
horisondi ülevaate pärast tähendab mõelda horisondi keeleliselt
korraldatud protsessimasinate üle, ehk teisisõnu selle üle, kuidas
horisondil asjadest mõeldakse.

Niisiis, mure ülevaate pärast ei saa sääraseks mureks enne,
kui on olemas ka piisavalt keerukad vahendid sellise metatasandi
murega tegelemiseks. Filosoofiavajadus tekib koos filosoofiavõi-
malusega. Tegemist on n-ö Hölderlini dialektikaga “Kus aga oht
on, seal kasvab ka rohi ta vastu”. Selle juurde tulen ma viimases
osas ringiga tagasi.

2. HORISONDI AMMENDAMATUS

Soome filosoof Jaakko Hintikka selgitab artiklis “Kas tõde on
väljendamatu?” (2025), kuidas 20. sajandi filosoofias valitsevad
kaks vastanduvat lähenemist keelele: keel kui suhtluse universaal-
ne meedium ja keel kui arvutus. Esimese vaate järgi on meie keel
universaalne selles mõttes, et sellest ei pääse välja. Keele laused
on tähenduslikud ainult seeläbi, et ühed laused viivad teisteni. Mi-
da iganes me ütleme keele ja maailma suhte kohta, see juba eeldab
tähenduslikku keelt. Nii saame keele ja maailma suhtest rääkida
ainult olemasoleva keele kaudu. Nagu ei saa peatada maailma, et
sellelt maha astuda, nii ei saa peatada keelt, et sellest välja astuda.
Vastanduv vaade — keel kui arvutus — on representatsionistlik.
Selle järgi on sõnade ja lausete tähendus antud seeläbi, et nad
esitavad keelest sõltumatut maailma. Keelekasutajad saavad neid
esitusseoseid kõrvalt analüüsida. See tähendab, et pääseme kee-
lest välja.

Keelefilosoofia, mis avaneb Kõivu “Was ist des Esten Philo-
sophie’s”, kuulub esimese käsituse alla. Nagu eelmises osas tõl-
gendasin, temagi arvab, et me ei pääse keelest välja — mitte
ainult mõtlemisel, vaid ka asjadel on keeleline koosseis. Selles
osas langeb Kõivu keelefilosoofia ühte Wittgensteini keelefilo-
soofiaga, kes on Hintikka järgi üks peamisi esimese vaate esin-
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dajaid. Hintikka järgi on see vaade keskne nii varasel kui hilisel
Wittgensteinil. Varase Wittgensteini “Minu keele piirid on minu
maailma piirid” ja hilise Wittgensteini rõhuasetus, et lause tä-
hendus tuleneb selle kasutusest keelemängus, viitavad mõlemad
sellele, et me ei saa keelest või keelemängust lihtsalt välja astuda,
et seda kõrvalt vaadata. Põhimõtteliselt sama arvab minu meelest
Kõiv: keelelise struktuuriga protsessimasinad annavad mulle tä-
hendusliku maailma ja sellest ei saa välja astuda, kuna maailmata
ei saa olla. Ja kuivõrd oleme suletud oma protsessimasinatesse,
oleme suletud ka oma horisonti.

Kõivu “keelelise struktuuriga protsessimasinad” ja Wittgen-
steini “keelemängud” väljendavad üsna sarnaseid arusaamu kee-
le, maailma ja keelekasutaja suhete kohta. Ma ise olen püüdnud
sama hoiakut edastada “semantiliste lõksude” mõiste kaudu (So-
va 2023). Minu silmis väljendavad kõik kolm erineva rõhuasetu-
sega sama keelefilosoofiat: “keelemäng” rõhutab seda, et tähen-
dus sünnib vastastikuste käikude süsteemist, mis mõeldud mingi
eesmärgi täitmiseks; “protsessimasin” väljendab seda, et keele-
mängus väljakujunev võimumehhanism haldab nii mõtlemist kui
asju; ja “lõks” väljendab seda, et see on maailma korrastav prak-
tika, millest välja ei pääse, kuna tänu sellele maailm üldse ongi.

Hintikka arutleb, kuidas võib näida, et selline keelefilosoo-
fia seisab silmitsi täbara olukorraga: kui oma keelest ei saa välja
astuda, siis kuidas saame üldse rääkida sellest, mida meie lau-
sed tähendavad? Kas selliseks kõrvaltpilguks ei peaks saama kas-
või korraks välja astuda? Ent Hintikka rõhutab, et keelde suletuse
vaatest ei järeldu see, et tähendused oleksid väljendamatud (Hin-
tikka 2025: 796). Keele sees saab ikkagi ühe väljendi tähendust
määratleda mõne muu sama keele väljendi kaudu. Küll aga jä-
reldub see, et ei saa korraga määratleda keele kõigi väljendite tä-
hendusi juba eeldamata mõnede selle keele väljendite tähendusi.
Hintikka ütleb selle kohta nii, et semantika pole mitte väljenda-
matu, vaid ammendamatu (samas). Selles mõttes ammendamatu,
et ühtesid tähendusi selgitades jääb alati veel mingeid tähendusi
selgitada — need viimased, mille abil eelmisi selgitati.

Samamoodi pole Kõivu horisondid, kuhu oleme suletud, mit-
te väljendamatud, vaid ammendamatud. See tähendab, et saame
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jupikaupa väljendada, mis seal toimub, aga me ei saa tervet hori-
sonti justkui peo peale tõsta, et seda tervikuna vaadata. Horisondi
jupikaupa väljendamine tähendab põhimõtteliselt seda, et käsit-
leme horisondi raames ühte protsessimasinat teise kaudu. Hori-
sont pole mitte varjatud, vaid lõputult avanev — protsessimasi-
naid saab üksteise suhtes lõputult käsitleda.

Niisiis, horisont on ammendamatu — see ei paista otsa saa-
vat, aga mitte selles mõttes, et näeme selle lõpmatust, vaid sel-
lepärast, et me ei näe selle piire. Seega kerkib küsimus: kuidas
on üldse võimalik sellest ülevaadet saada? Vastus: horisont võib
laieneda ja selle käigus võib juhtuda, et meil on võimalik käsitle-
da vana, väiksemat horisonti mingi laiema horisondi raames. See-
pärast tähendabki Kõivu “horisondi ülevaate pärast muretsemine”
tegelikult horisondi laiendamist. Nii et filosoofia kui muretsemine
horisondi ülevaate pärast ei tähenda mitte horisondi kohale tõus-
mist, vaid horisondi laiendamist nii, et vanem, kitsam horisont
muutuks uuema üheks osaks.

Horisont, mida Kõiv “Was ist des Esten Philosophie’s” en-
nekõike silmas peab, on isamaa — Vaterland. Aga muret selle ho-
risondi ülevaate pärast ei tuleks Kõivul mõista rahvusromantilise
südamevaluna. Kõiv polnud patriootlik poliitilises mõttes, pigem
hoolis ta Eesti kultuurist ja keelest kui eripärasest horisondist, kus
kõnelemine ja mõtlemine võib teatud iseomasel viisil aset leida.
Ja kuna see iseomane kõnelemine ja mõtlemine horisondina on
eeltoodud mõttes ammendamatu, siis selle ülevaate pärast muret-
semine peabki tähendama selle horisondi laiendamist. Just sellele
Kõiv üles kutsuski, kui ta rääkis 1990. aastate algul, et tuleb sis-
se vedada filosoofilist kirjandust, tuleb tunda Euroopa filosoofiat,
seda tõlkida. Seepärast rajas ta ka 1991. a Analüütilise Filosoofia
Seminari.

Horisondi laiendamise rahvuslikku teekonda võiksime Märt
Väljataga (2023: 49–50) abil kaardistada nii:

A. Pärisomase mõtteviisi “etnofilosoofiline” kogumine ja süste-
matiseerimine määratlemaks kindlat kohalikku maailmavaa-
det.
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B. Vastandatakse punktis A kättevõideldud maailmavaadet kolo-
niseerijate omaga; leitakse, et kohalik maailmavaade on kui-
dagi parem.

C. Leitakse, et punkt B hoopis kinnistab alavääristavaid stereo-
tüüpe.

D. Kutsutakse üles tegelema üldinimlike asjadega, millega te-
geletakse läänes; kohaliku maailmavaate kallal nokitsemine
hakkab näima tagurlikuna.

E. Leitakse, et lääne filosoofia on samuti eelarvamuslik, mida
“pärisomaste ressursside hoolika uurimise abil korrigeerida”.

Minu meelest on “Was ist des Esten Philosophie” — mille kä-
sikiri valmis 1997 — üks keskseid taustamotiive üleskutse jätta
oma Vaterland’is teadlikumalt punkt B seljataha ja võtta suund D
poole. B teadvustamisel hakataksegi sellest automaatselt eemale
libisema. B teadvustamisel mõistetakse, et selle vastanduse toimi-
miseks peab pilku saama kaks horisonti korraga. See aga on ho-
risontide ammendamatuse tõttu võimalik ainult nii, et liigutakse
hõlmavamasse horisonti. Nii tekib ühine taust, misläbi vastandus
saab teiseneda dialoogiks. Kõiv sõnastab selle dialektika nii:

Dialoogi astumine on võimalik ainult m i l l e s k i; midagi peab
e e l n e v a l t valmis olema, et dialoog saaks tekkida, mingis
mõttes peab dialoogiosalistel olema ühine eellugu. [---] [Ü]hine
eellugu võimaldab a r u s a a m i s e (lk 111).

Horisondi laienemisel tekkiva dialoogi kaudu saab hakata rääki-
ma isamaast kui “Vaterland’ist”; hakata nägema, kuidas isamaa-
idee pärineb kusagilt ja kuidas sel on ühisosa Euroopa teiste Va-
terland’idega; ning lõpuks hakata ka teravmeelitsema, küsides
saksa keeles: “Was ist des Esten Philosophie?”

Edasine küsimus on see, kas me nüüd üle veerandsaja aasta
hiljem oleme oma Vaterland’iga otsapidi punktis E või mitte. See
on mõistagi arutelukoht. Ma arvan, et eesti keele ja kultuuriga
seotud filosoofid mingil määral räägivad kaasa rahvusvahelises
filosoofias, rahvusvälistel filosoofiateemadel. Kas see kaasarää-
kimine on midagi sellist, mida osalt tehakse ka “pärisomaste res-
sursside hoolika uurimise abil”? Sellele vastamine eeldab arusaa-
mist sellest, mida kord juba laiendatud horisondi puhul see “pä-
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risomane ressurss” enam tähendab. Koos horisondi laienemisega
muutub see, mida “pärisomase” ja “ressursside” all silmas pee-
takse — ja nii ei tee need sõnad päris sedasama tööd mis enne.

3. FILOSOOFIA

Lisaks keelefilosoofilistele sarnasustele ühendab Kõivu ja Witt-
gensteini ka nende suhtumine filosoofiasse. Mõlemad näevad filo-
soofia tekkimist seal, kus keelelise struktuuriga protsessimasinad
ehk keelemängud põimuvad ja tekitavad horisondis segadust. See
võib mõtlemise kergesti eksiteele viia. “Ma võin alati petetud saa-
da,” kurdab Kõiv (lk 83). Seepärast tuleb alati valvel olla ja hea
ülevaate pärast muretseda ehk filosofeerida. Samasugust hoiatust
väljendab ka Wittgenstein, öeldes, et filosoofia on “võitlus lum-
musega”, mis sünnib segadustest keelemängudega (Wittgenstein
2025: 53).

Wittgensteini peamine näide sellisest segadusest on see, et
teatud keelemängude eeskujul on meid meelitatud mõtlema, et
nimisõnadele peavad alati maailmas vasted leiduma — ja siis
hakkame neid vasteid otsima igas keelemängus (vt samas: 21).
Nii kerkivad näiteks küsimused: millele maailmas osutavad sõnad
“tähendus”, “tõde” või “vaim”? Kõivulikum näide oleks ehk see,
kui ühe ja sama kogukonna horisondis kerkivad esile kaks erine-
vat protsessimasinat kultuurilis-poliitilise staatuse määramiseks.
Näiteks: kas ma olen pärisori või eestlane? See tekitab horisondis
segaduse, kuna need kaks masinat ei pruugi omavahel ühilduda.

Põhiline hoiakuerinevus Wittgensteini ja Kõivu vahel on va-
hest see, et Wittgenstein näeb filosoofiat kui segaduste klaarimist
eeskätt teraapiana, Kõivu jaoks on see pigem hool horisondi suh-
tes. Aga kummalgi juhul ei tähenda see teooria loomist, vaid sel-
guse hoidmist. Kui selgust ei hoita, võib horisont häguseks min-
na. Kui horisont muutub häguseks, siis kaovad ka orientiirid. Te-
kib semantiline pööritus. See ongi filosoofia algus: “Filosoofilise
probleemi vorm on: “Ma ei orienteeru”,” ütleb Wittgenstein (2005:
§ 123). Ja kuna horisondil tuleb orienteeruda, et end “maksma
panna”, nagu Kõiv ütleb, siis kerkibki filosoofilise probleemi la-
hendamise vajadus.
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Ühelt poolt tekitavad protsessimasinate keerustumised ja põi-
mumised orienteerumisvajaduse, teisisõnu, filosoofiavajaduse.
Teiselt poolt aga filosoofia saabki võimalikuks alles selle keeru-
kuse pinnalt. Nagu esimeses osas mainisin, see on hölderlinlik
dialektika: semantiline keerustumine tekitab küll segadust, aga
samas just seeläbi loob ka semantilisi võimalusi selle üle järe-
le mõelda. Järelemõtlemisvõimalus annab võimaluse teadlikult
orientiire seada. Kui järele ei mõelda, siis orientiirid võivad ol-
la, aga neid ei seata teadlikult.

Nii et filosoofia klaarib teatud segadusi horisondis ja selleks
peab ta mingil määral horisondi kohale tõusma. Aga nagu eel-
mises osas selgitasin, horisont on ammendamatu. See tähendab,
et selle kohale saab tõusta ainult laiema horisondi raames. Järeli-
kult, filosoofia tähendab horisondi avardamist. Kui filosoofia tä-
hendab horisondi avardamist, siis ei ole ta mitte orientiiride sead-
mine ise, vaid nende seadmise tingimuste loomine ja alalhoid-
mine. Tänu nendele tingimustele saavad horisondis esile kerkida
uued protsessimasinad. Kui filosoofia hakkaks ise otse horisondi-
le protsessimasinaid ehitama, minetaks ta oma eripära ja muutuks
eriteaduseks. Sellele ideele jäi Wittgenstein elu lõpuni kindlaks,
rõhutades algusest peale, et filosoofia ei ole doktriin ega teooria.
Sama arvab minu meelest ka Kõiv, vähemalt “Was ist des Esten
Philosophie’s”.

Niisiis, filosoofia küll muretseb keelemängude ja protsessi-
masinate pärast, kuid ei pane paika, milliseid mänge mängida või
masinaid ehitada. Filosoofia asi pole öelda, mida peaks tegema,
filosoofia asi on klaarida horisonti, et üldse saaks eesmärke seada.
Eesmärgid tuleb horisondi liikmetel isekeskis kokku leppida.
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TEADUSPOEETILINE VALANG
KAKSIKAHELDATUD PARADIGMA

PIHTA

Raivo Alla

Esiteks pole DNA isepaljunev,
teiseks ei tee ta mitte midagi
ja kolmandaks ei määra ta
organismide kujunemist.

Richard Lewontin

2016. aastal vahendas USA uudisteportaal Huffington Post bio-
semiootik Kalevi Kulli sõnu:

Kas bioloogias on praegu toimumas radikaalsed muutused? Kui
vaatame, kuidas kirjeldatakse evolutsioonilist uudsust, siis on
kontrast üsna ilmne. Uudsus saab alguse kas uuest mutatsioonist,
millele järgneb uudselt toimiv fenotüüp, mida looduslik valik hak-
kab võimendama (seda väidab neodarvinistlik mudel); või saab
see alguse muutusest funktsioonis (koos elukohavalikuga, ressurs-
sivalikuga jne), mis esmalt stabiliseerub epigeneetilise või kesk-
kondliku pärilikkuse kaudu, millele järgneb fikseerumine geeni-
mutatsioonide müras (seda väidab uus mudel; nimetagem seda
postdarvinistlikuks) (Mazur 2016).

Toona oli kontekstiks teadustsensorite püüd vältida muljet,
nagu oleks (evolutsiooni)bioloogias käimas mingisugune para-
digmanihe, mis lööks lahku senisest nokitsemisi arendatavast
neodarvinistlikust “uurimisprogrammist”. Nõustudes Kalevi Kul-
liga, võime sedastada: neodarvinistlik paradigma on ühel või tei-
sel moel geenikontseptsiooni lõksus, s.t olenemata sellest, kas
ollakse geneetilised deterministid või mitte, eeldatakse, et loo-
dusliku valiku aluseks on geeni juhuslik mutatsioon, mis siis pi-
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meda loodusliku valiku rüpes kas osutub elujõuliseks või mitte.
Talupojaloogikagagi lajatades tunduks evolutsiooni põhilise alus-
jõu kujutamine pimedas kobamisena ääretult ebatõhusa viisina
elu keerukuse esilekutsumiseks. Ent molekulaarbioloogia on aas-
takümnete vältel pakkunud hulga näiteid, mis pimeda juhuse ja
kaksikheeliksi ühekülgset kummardamist jõuliselt nihestavad. Ja
tuntavale osale tänapäeva arengubioloogidele ja evolutsiooniteo-
reetikutele on neodarvinistlik paradigma ammugi nõnda kitsaks
jäänud, et selle hädadest polevat olnud produktiivne enam rääki-
dagi juba aastat kümme tagasi.1

Räägime siiski nondest hädadest, aga esmalt voorustest. Ka-
levi Kulli nüüdseks lahkunud kolleeg Jesper Hoffmeyer on raa-
matus Biosemiootika kirjutanud:

Huvitav on see, et just nimelt neodarvinist Richard Dawkins ja
tema mõttekaaslased aitasid sillutada teed eluprotsesside biose-
miootilisemale mõistmisele. Katses nõutada geenivaliku teooriale
vajalikku eluruumi käisid nad välja mitmeid jõulisi argumen-
te tõestamaks, et organismi pidamine bioloogia baasühikuks on
lootusetult antropomorfistlik konstruktsioon (Hoffmeyer 2014:
154).2

Seni oli teadlaskonnas kohastumuste käsitlemisel küllaltki le-
vinud organismi pidamine evolutsiooniliseks baasühikuks (nen-
dega väitlesid rühmakohastumuste apologeedid). Alles Dawkins
populariseeris idee (aga ühtlasi radikaliseeris selle, tehes orga-
nismist pelga sõiduki geenide tarbeks), et evolutsiooniprotsessis
on esmase tähtsusega geneetiline valikutasand. Samuti lõdven-
das Dawkins genotüübi-fenotüübi jäika polaarsust oma laienda-
tud fenotüübi käsitusega, mis on seletusjõuline hoolimata sellest,

1“Neodarvinismijärgne maailm on nõnda loominguline ja ilus, et
meil ei tarvitse enam neodarvinistide veenmisega vaeva näha” (Mazur
2015).

2Vt ka Akadeemias ilmunud Hoffmeyeri ja Claus Emmeche artik-
lit (Valdur Mikita tõlkes) “Topeltkodeeritus ja eluslooduse semiooti-
ka” (1997, nr 10, lk 2114–2148). Toim.
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et on seatud geenide kui agentsete replikaatorite3 teooria teenis-
tusse. Samir Okasha kriitika kohaselt ajab Dawkins raamatus Ise-
kas geen (2014) pärilikkusühiku segi loodusliku valiku ühikuga,
s.t ülendades geenid loodusliku valiku põhiüksusteks, räägib ta
tegelikult geenidest kui pärilikkuse kandjatest. Sellisest sasipunt-
rast sündis segadust tekitav dihhotoomia: replikaatorid vs. sõidu-
kid/interaktorid4 (Okasha 2008: 144).5

On ahvatlev pidada mingit valikutasandit ainuvõimsaks. Rüh-
ma-, organismi- ja geenitasandile võib lisada rakuliinide tasandi,
mille primaarsuse üle on teoretiseerinud Yale’i ülikooli bioloog
Leo Buss. Buss kirjeldab, kuidas olelusvõitlus toimub rakuliinide
vahel, kus mingid koerakud vohavad teiste arvel ning on sunni-
tud kompromissidele. Nn võitlus toimuks justkui ka rakutasandil.
Näitena võib tuua närvirakkude arengu embrüogeneesis, kus or-
ganismi elundid “meelitavad” endale ligi aju närviühendusi, mil-
le moodustamiseks hunnik neuroneid tormleb aksoneid välja si-
rutades “sünaptilises konkurentsis” ühendusi looma: selles kon-
kurentsis alla jäänud neuronid hävitatakse kui organismile tarbe-
tud (Hoffmeyer 2014: 401).6

Samir Okasha kirjutab eespool viidatud artiklis, et eri vali-
kutasandite idee on tegelikult üsna vana ja peale Darwini, kes
oletas, et valik võib toimuda organismist kõrgematel tasanditel,
mängis teisel moel selle mõttega ka neodarvinismi rajaja August
Weismann, kes postuleeris pärilikkusosakeste, nn determinantide
olemasolu.

3Replikaator on see, mis replitseerib, s.t teeb ühest (DNA ahelast)
kaks. Toim.

4Interaktor on tegur, mis on kokkupuutes keskkonnaga ja võtab see-
ga otseselt vastu loodusliku valiku surve. Toim.

5Hoffmeyeri kriitika järgi ei toetunud Dawkins mitte biokeemilise-
le, vaid evolutsioonilisele geenikontseptsioonile, mille hädasid ta ise on
teravmeelselt kritiseerinud (Hoffmeyer 2014: 125–126).

6Fakt, et inimese suurajukoores on nii palju närviollust, on tõepoo-
lest omamoodi ime. See tuleneb paari geeni mutatsioonist, mis võimal-
davad teatud arengufaasis ajurakkudel intensiivsemalt moodustuda nii-
viisi, et neid tarbetuna kohe maha ei tapetaks; nõnda jõuavad nad oma
olemasolu õigustada, luues funktsionaalseid ühendusi teiste ajuosadega.
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Häda seisnes evolutsiooni valikutasandi absolutiseerimises.
Kuid replikaator-geeni kujundi häda ja viletsus ilmneb selgemalt,
kui uurida, kuidas rakk geneetilist infot kasutab. Vastutuskoorem,
mille Dawkins geenidele asetab — olla evolutsioonilise arengu
põhiline agent —, on ränk. Esiteks pole tänapäeval geeni olemus
üldse selgelt defineeritav.7 Geeni mõiste ajaloolise teisenemise
käigus on ta ennast algsest ja abstraktsest, fenotüübilisi tunnuseid
määravast mittefüüsilisest olemusest lahti murdnud ning oman-
danud asjastatud kuju füüsilises maailmas. Geenist võib mõelda
kui DNA lõigukesest, mis kodeerib valku või mitut sorti RNAsid
või millel on regulatoorne roll. Molekulaarbioloogilised uuringud
on muu hulgas näidanud, et:

• üks geen kujundab tavaliselt mitut fenotüübilist tunnust;

• üht fenotüübilist tunnust kujundavaid geene võib olla tuhandeid;

• toimub geeniosade “loominguline” splaissimine (osa nukleotiid-
järjestusi eemaldatakse);8

• geenide sisse- ja väljalülitamine sõltub keskkonnast ja ontogenee-
si (isendi individuaalse arengu) vajadustest ning selleks kasuta-
takse histoonide modifitseerimist;9 osa sellistest epigeneetilistest
tunnustest on ka päritavad;

• valke kodeerivate geenide osakaal inimese genoomis on häbiväär-
selt väike (2–5%); ülejäänud on kas bioloogiliselt aktiivsed regu-
laatorjärjestused või seni tuvastamata ülesandega DNA lõigud;

7Geeni mõiste ajaloolisest kujunemisest saab ülevaate Stanfordi fi-
losoofiaentsüklopeediast (Rheinberger jt 2022). Samal teemal on kirju-
tanud ka Hoffmeyer (Hoffmeyer 2014: 124–125).

8Splaissimise (ingl splicing) käigus lõigatakse välja need geeni-
osad (nukleotiidjärjestused), mis ei kodeeri ühtki valku. Splaissimise
tulemusena valmib informatsiooni-RNA (mRNA), mille järgi toimub
valgusüntees. Toim.

9Histoonid on väikesed valgud, millel on tähtis osa geenide aval-
dumise (s.t DNAst mRNA valmistamise ja seega valgusünteesi) regu-
latsioonis ning DNA ahela kokkupakkimises, et see rakutuuma ära ma-
huks. Toim.
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• valkudeks transleerimisel lisatakse sageli keskkonna vajadustest
olenevalt glükoosijääke või fosfaatrühmi (glükolüüs, fosforüüli-
mine), millega “geeniplaanist” sõltumatult muudetakse märkimis-
väärselt valkude biokeemilisi omadusi.

Võiks arvata, et iseka, olemisõigust nõudva replikaatori rolli
täitmiseks peaks geen kõigepealt iseseisvat identiteeti hoidva ük-
susena eksisteerima. Tegelikult on aga DNA biokeemiliselt pas-
siivne: ta on mõeldud vaid lugemiseks kontrollitud tingimustes,
ja ehkki nn Weismanni barjäär — mis ütleb, et elu jooksul oman-
datud informatsiooni ei saa DNAsse kirjutada — on tänapäevas-
te epigeneetiliste tähelepanekute valguses mõneti mõranenud,10

on DNA kaksikheeliksi-kujulisus siiski turvaliseks tõkkeks, mis
peaks juhuslikud reaktsioonid ära hoidma.

Seega, geen ise ei replitseeri; pigem on ta raku, elundi või
organismi teenistuses seisev mälusisu, millelt loetakse “nukleo-
tiidset pärimust” oodatava keskkonna kohta, mis võib järglasel
vahel eellase omast hoopis erinev olla. Oleks väär kujutleda ge-
noomi mingi etteantud programmina, mis If-then-else11-laadsete
loogiliste operatsioonide mehaanilisel lahtirullimisel ehitab eest
leitud keskkonnaga otsekui kasutajaliidesega suhtluses olles üles
organismi.

See toob meid iseka replikaatori juurest sellega haakuva ku-
jutelma juurde, nagu kodeeriks geen mingit informatsiooni, mi-
da arvutiprogrammina käivitada. Tööhüpoteesina võib see teatud
“uurimisprogrammide” tarbeks kõlvata, kuid metafoori kujund-
likkust ei tohiks unustada, liiatigi kui arvestada pseudogeenide

10Tees “omandatud tunnused pole pärilikud” toetub dogmale, et so-
maatilistes ehk keharakkudes elu jooksul tekkivad muutused ei ole kir-
jutatavad sugurakkudesse. Ent raamatu Biosemiootika peatükis “Lamar-
kismi vari” visandab Hoffmeyer kenasti uuslamarkistliku käsituse või-
malused, mida tavatsetakse naeruvääristada (“tänapäevaste darvinistide
jaoks on juhuslike mutatsioonide vool koos samast liigist organismide
vahelise konkurentsiga kõik, mida me vajame”) (Hoffmeyer 2014: 305–
310).

11Ingl “Kui-siis-muidu” — programmeerimisel kasutatav tingimus-
lause, mis ütleb, et kui tingimus on täidetud, siis tehakse midagi, ja kui
ei ole, siis tehakse midagi muud. Toim.
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ehk mittekodeerivate DNA-lõikude (vananenud kõnepruugi järgi
rämps-DNA) märkimisväärset hulka.12

Geenide auväärsust ei suurenda ka tõik, et valke kodeerivaid
geene on nii kärnkonnal kui ka riisiteral inimesest rohkem. Üks
Gaia teooria13 eestkõnelejaid Elisabet Sahtouris on kirjutanud:

alates hulkraksetest olenditest näib DNA areng seisnevat muutus-
tes regulaatorgeenides, mis organiseerivad lihtsaid geene keeruka-
mateks geneetilisteks mustriteks (Sahtouris 2009: 123).

Samasuguse tähelepaneku on teinud teiste seas teaduskirjanik
Philip Ball, kes esitab suurepärase kokkuvõtte eluteaduste seisust
raamatus Kuidas elu toimib?.14 Just regulaatorgeenide osakaa-
lu suurenemise tõttu osutab Ball kunagise nobelisti, biokeemik
Jacques Monod’ kuulsa lause “Mis on tõene soolekepikese pu-
hul, on tõene ka elevandi juhul” tublisti kahanenud tõeväärtusele:
kui bakteritel on proteiine kodeerivate geenide suhtarv genoomis
u 90%, siis inimesel 2% (Ball 2023).15 Geene oleks seega mõtte-
kas näha relatsiooniliste struktuuridena, mille avaldumine sõltub
alati kontekstist (nt ühe ja sama geeni toodetav valk võib tugevasti
sõltuda sellest, millise koe rakuga on tegemist).

Jesper Hoffmeyer on embrüogeneesi kohta kirjutanud:

12Lenny Moss on siin pakkunud pääseteed, soovitades vahet teha
P-geeni ja D-geeni kontseptsioonil. Kui P-geen (P nagu phenotype)
oleks fenotüübilisi tunnuseid kujundav tegur (geen klassikalises tähen-
duses), siis D-geen (D nagu development — areng) viitaks laiemale
transkriptsiooniüksusele, mis kaasab kõik geeniproduktide (RNA, val-
gud) moodustamiseks tarvilikud molekulaarsed ressursid, sh seni epi-
geneetiliseks nimetatud tegurid.

131960. aastatel Inglise keemiku James Lovelocki esitatud Gaia hü-
potees ütleb, et planeet Maa tervikuna toimib otsekui elav organism.
Toim.

14Mõnevõrra üllatuslikult ei arva ta muide, et bioloogias oleks prae-
gu toimumas mingi paradigmaatiline nihe.

15Ball räägib sellest oma viidatud raamatu alapeatükis “Mapping the
Transcriptome” (Transkriptoomi kaardistamine), kus ta käsitleb inimge-
noomi uurimisele pühendatud projekti ENCODE tulemusi.

2181



Teaduspoeetiline valang kaksikaheldatud paradigma pihta

Teiste sõnadega pole arenguprotsess mitte käskluste täitmise prot-
sess, vaid enese kalibreerimise protsess. Sellisena toetavad seda
alati loomulikult käepärast olevad valgulised ressursid, mida rakk
võib igal hetkel tootma hakata, aktiveerides selleks vastava lõigu
oma geneetilisest raamatukogust (Hoffmeyer 2014: 163).

Niisiis oleks vale öelda, et geenisilpidest raamatut kirjutav or-
ganism oleks kuidagi isekate geenide sattumuslik sõiduk: tähes-
tik ise ei kirjuta raamatut ja sageli valib autor (organism, rakud)
loomeprotsessis välja nii tarvis minevad sõnad kui ka lausestuse
ja stiili. Seega ei programmeeri geenitähestik meid valmis, kuid
võib kitsendada raamatu sisu, kui meil pole näiteks võimalik seal
kasutada i-tähte.

On ka arvatud, et elu bioloogilisel mõtestamisel võiks genoo-
mi asemel lähtuda rakumembraanist, mis keskkonnast tulevaid
signaale vahendades kõlbab rakutuumast etemini selleks “ajuks”,
millest lähtudes midagi tähenduslikku sünnib. Hoffmeyer on
agentsuse nihutanud tasandi võrra kõrgemale: “elusad rakud ka-
sutavad membraanide abil DNA-d, et ehitada üles organism, mitte
vastupidi” (Hoffmeyer 2014: 63).

DNA käib käsikäes raku(membraani)ga ja sestap viiruski ei
suuda paljuneda peremehe abita. Nõnda kui inimese nahk orga-
nismi tasandil, on ka rakumembraan selleks isedust ja homoöstaa-
tilist tasakaalu hoidvaks pinnaks, milles paiknevad retseptorval-
gud vahendavad keskkonnaolusid ja organismi või kudede va-
jadusi. Nende vajaduste edastamisel (sageli ensümaatiliselt kii-
rendatuna — jällegi valgud!) hakkab rakus tööle vajalike val-
kude kokkuklopsimise protsess. Ometigi — kui tsütoplasmas16

on vajalik materjal juba olemas, pole rakutuuma juurde asja-
gi. Kui seevastu peaks tekkima vajadus meelde tuletada retsep-

16Tsütoplasma omakorda pole mingi vormitu hõljum: seal hargneb
rakuskeletiks nimetatud dünaamiline struktuur, mis koosneb nii mik-
rofilamentidest kui ka -torukestest (samuti valgulised moodustised) ja
täidab väga eripalgelisi ülesandeid, olles kärmelt ümberpaigutatavaks
ehitustellinguks, täites rakulogistikas lasti liigutavate liftide-lihaste rol-
li jne.
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Joonis 1. Rohevetikate hulka kuuluva Acetabularia acetabulum’i struk-
tuur ja elutsükkel. Allikas: Wikipedia.

ti, kuidas seda konkreetset valku valmis ehitada, pannakse tööle
transkriptsiooni- ja translatsiooniahelad.17

Huvitav on siinkohal ainurakse vetika Acetabularia acetabu-
lum näide (vt joonis 1). Selle seenekübaralise olendi võib nõnda
kolmeks lõigata, et ta tükneb kübaraks, varreks ja risoidseks ja-
luseks, milles on rakutuum. Üllataval kombel suudab keskmine
tükk ehk pelk vars kasvatada endale seejärel uue kübara, ilma
et tal oleks toeks geneetilist infot. Kui vars on aga valkude va-
ru morfogeneesiprotsessis ära kulutanud, hääbub ta ja kübaratrik-
ki korrata ei suuda (Hoffmeyer 2014: 175–177). Selle katseliselt
kinnitust leidnud tõsiasja põhjal võib järeldada, et ontogeneeti-
line ehitusplaan pole genoomi ainupädevuses. Geenid mängivad

17Meeldetuletuseks: transkriptsioon on mRNA sünteesimine DNA
järgi ja translatsioon valgu sünteesimine mRNA järgi. Toim.
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siin uute valkude sünteesimiseks vajaliku kaotsiläinud retsepti-
raamatu rolli. Rakk teab, millist vormi võtta, kuid ehituskivide
valmistamise tehnoloogia on peidus rakutuumas.

Nüüd ühest teisest hädast, milleni sai eespool juba teed ra-
jatud. Natuke ehk ülekohtuselt liialdades võib öelda: Dawkinsi
argument, et vaid geenid elavad enam-vähem vigadeta üle DNA
replikatsiooni ja kulgevad pooleldi surematuna põlvest põlve, on
umbes sama mis väita, et raamatukogude raamatud on kõik se-
kundaarsed, sest nad pole nii püsivad kui nende kirjutamist või-
maldanud tähestik.

Mis asi on too isekas stabiilse loomuga surematust püüdlev
geen, mis endale keerukaid eluasemeid ehitab? Peale raskuste,
mida meile valmistab geeni mõiste piiritlemine, teame sedagi, et
immuunsüsteemi lümfotsüütide muteerumiskiirus peabki antike-
hadega võitluse pidamiseks olema suur ja on võimalik, et genoo-
mis tekkivad mutatsioonid pole ühtlaselt juhuslikud, vaid see ju-
huslikkus on sihitud teatud regioonidele genoomis18 või koguni
eesmärgipäraselt generatiivne. Üheks tuntud näiteks on bakterid,
mis ei suudaks endas antibiootikumiresistentsust kujundada, kui
bakteriaalne DNA püüaks säilitada oma identiteeti (Hoffmeyer
2014: 163). Veel enam, bakterite kommet omavahel DNAd vahe-
tada oleks kummaline äraspidiselt kirjeldada kui geenide kihku
end baktereid pidi sõidutada.

Genotsentrilisest maailmapildist eemaldudes esitas evolut-
sioonibioloog Lynn Margulis juba 1960. aastatel endosümbioosi
hüpoteesi, mille järgi päristuumsetes rakkudes põhilisi energia-
molekule (ATPsid) sünteesivad mitokondrid (nagu ka kloroplas-
tid taimedes) olid algselt bakteritest sissetungijad, kes pikkamisi
lõid peremeesbakteriga sümbiootilise suhte. Osa mitokondriaal-
sest DNAst sai rakutuuma DNAsse üle kantud, osa jäi edaspidigi
mitokondriaalseks. See vaatenurk valgustab rakutasandi koostööd
kõigi osaliste huvides.

On raske kujutleda, kuidas geenide olemistahet primaarseks
pidades — pesitsegu nad siis rakutuumas või mitokondrites, kus
muteerumiskiirus on suurem — saab tekkida hulkrakne organism

18Monroe jt 2022, kui piirduda ühe näitega.
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koos funktsionaalselt diferentseeritud kudede ja organitega. Ning
just eluslooduse sümbiootiliste suhete valguses on problemaati-
line pidada elu evolveerumist esmajoones võitluslikuks (ükskõik
mis tasandil see peaks toimuma). Ehkki geenitasandi protsessi-
dest lähtumine võib olla heuristiliselt võimas lähenemisviis, pole
kuigi usutav geenidesse projitseeritav agentsus, ja üldse pole tä-
napäeva molekulaarbioloogia avastuste taustal põhjust jumalusta-
da DNA kaksikheeliksit elususe lätteks.19

Hoopis tõenäolisemalt kõlab Kalevi Kulli vaimus hüpotees, et
genoomi puhul on tegu oodatava keskkonna kohta käiva stabili-
seerunud infoga, mis muu hulgas seadistab organismi põhiplaa-
ni, mille nüansid kujunevad ontogeneesis välja pidevas koosloo-
mes keskkonnaga. Sellist lähenemisviisi on kõige üldisemalt ni-
metatud arengusüsteemide teooriaks ja geenikesksusele kuulutab
see kadu. Selle vaate üks alusepanijaid on Ameerika psühholoog
Susan Oyama, kelle raamatu Informatsiooni ontogenees (Oyama
2000) võtab Hoffmeyer kokku lühida sedastusega, et “arengu-
protsessid sõltuvad vägagi mitmesugustest allikatest pärinevast
“informatsioonist” ning et geenid on kõigest üks neist allika-
test” (Hoffmeyer 2014: 162).

Viisis, kuidas elu ennast organiseerib, rõhutab Hoffmeyer
semiootilise emergentsuse rolli paaris laskuva põhjuslikkuse-

19Siinkohal on humoorikas, kuidas muidu sümpaatne antropoloog
Jeremy Narby postuleerib oma šamaanirännakute sihtkohana DNA kak-
sikheeliksi (raamatus Kosmiline siug; Narby 2001). Narby käis hiljem
ka Eestis Kaika Laine juures, kes — nähes talle kingitud raamatu kaanel
madu — sobras välja rästikuviina ja lasi Narbyl pitsi tühjaks kummu-
tada. Väidetavalt olevat külaskäigust saadud õnnis olek kestnud näda-
laid (Narby 2022: 16–17). Kui on kaheldav, kas šamaanirännakud kak-
sikheeliksini kannavad, siis teisel moel see paljudel teadlastel õnnes-
tub: Euroopa Molekulaarbioloogia Laboratooriumi (EMBL) Heidelber-
gis asuva peakontori koolituskeskuse (Advanced Training Centre) si-
semus keerdub vesiniksidemetega ühendatud kõnnitava kaksikheeliksi-
na katusekorruseni. EMBL on vahel mikrobioloogia CERNiks kutsutud
hargmaine teadusasutus, mille liikmeks Eesti sai 2023. aastal.
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ga (Hoffmeyer 2014: 377–378);20 esimene märgib kõrgema tase-
me mustri teket osade kokkupanust, teine kõrgema taseme mustri
mõju madalamale.

Võib-olla toob meid rohkem maa peale Elisabet Sahtourise
vahendatud Ukraina geoloogi Vladimir Vernadski idee, et kogu
elusloodus on “hajutatud kivim”. Sellest mõtteilmast võrsunud
Gaia-teoreetikud peavad Maad hiiglasuureks autopoeetiliseks (ise
ennast ehitavaks) süsteemiks, mis homoöstaatilist tasakaalu säi-
litada püüdes sünnitab, suretab ja aretab evolutsioonilises maa-
ilmatantsus liike sedamööda, kuidas maised ja taevased ressursid
võimaldavad. Selline vaateviis sulatab visiooni võitlusest ja koos-
tööst evolutsioonis ühte: mingil kõrgemal tasemel on tegu ühe ja
sama harmoneerumisprotsessiga.

VALGUSÄHVATUSED: AI!

Inimkeha koosneb miljonitest valkudest ja vaid valgusähvatus-
te najal me koos püsimegi. Veel kord: geenid küll kodeerivad
valke, kuid nende kokkupanu on siiani kaetud salapäraga. Jättes
geenide transkriptsiooni vahele, liigume edasi ribosoomi taguot-
sa, millest aminohapped riburadapidi väljudes kolmemõõtmeli-
seks liigenduvad. AlphaFold221 pole meid grammigi ligemale vii-
nud valkude voltumise mõistmisele, nii kõlas üldist indu pärssiv
hinnang ühe eakama professori suust virtuaalüritusel “Coffee at
EMBL”.22 Järgnenud argumentide vaikuses arvasin kuulvat noo-
remate bioinformaatikute leibnizlikku entusiasmi: mis siin mõis-
ta, arvutagem!

20Philip Ball kasutab muide terminit causal emergence — ‘põhjuslik
emergentsus’.

21AlphaFold2 on masinõppeline tehisarusüsteem, mis lineaarse ami-
nohapete järjestuse järgi suudab muljetavaldava edukusega (vigu siis-
ki tekib ja muidugi on problemaatilised valkudele paindlikkust või-
maldavad korrastamata piirkonnad; aga need olid ja on pinnuks silmas
ka röntgenkristallograafias) arvutada vastava kolmemõõtmelise konfor-
matsiooni.

22S.t kohvilaud/kohvijoomine Euroopa Molekulaarbioloogia Labo-
ratooriumis. Toim.
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Voltumise müsteerium seisneb nn Levinthali paradoksis,23

mille järgi arvutuste kohaselt peaks ühe keskmise pikkusega ami-
nohappejärjestuse voltumiseks 3D-struktuuri kuluma tunduvalt
rohkem aega, kui on seni eksisteerinud universum, ometi võtavad
valgud millisekunditest sekunditeni sisse ainuõige asendi; eksi-
mused siin oleksid mitmesuguste haiguste allikaks. Leidub mit-
meid, valdavalt termodünaamika teisele seadusele tuginevaid hü-
poteese (laias laastus: võetakse sisse madalaima energiatasemega
asend) seletamaks protsessi kärmet sihilejõudmist. Oluliseks on
peetud ka veekeskkonna hüdrofiilsete ja hüdrofoobsete jõudude
kujundavat rolli.

Aastakümneid arvatigi, et aminohapete uss sooritab loodus-
seadusi järgides isetekkelist origamit, ent nüüd juba üle kümnen-
di on teada seegi, et vähemasti keerukamate valkude korrektseks
voltumiseks kasutatakse nn šaperonide abiväge, kelle käevangus
toimetatakse valgustumist iseäranis intensiivselt raku homöostaa-
tilise tasakaalu häiringute korral, nt tugeva treeningu või saunas-
käigu ajal. Küsimus, mis või kes suunab šaperon-valkude tegut-
semist, manab juba teaduse piirialadel esile homunkulust.

Sokutame selle küsimuse sappa teise ja veel kuratlikuma:
mil viisil koordineeritakse embrüogeneesis rakkude diferentsee-
rumist organiteks ja kudedeks? Teame, et kõigi kudede puhul on
geneetiline alus rakkudes sama, kuid valkude valmistamiseks tar-
vitatakse geene koespetsiifiliselt ja sümfooniliselt, selleks et sil-
mad ikka lauba alla ja mitte näiteks õlanukkide külge kasvaksid.

Ühe kurikuulsa katse ummikseisust väljuda tegi aastaküm-
neid tagasi Inglise bioloog Rupert Sheldrake, keda kriitikud ti-
tuleerivad nüüd sagedamini parapsühholoogiks. Tema morfiliste
väljade ja (mittelokaalse!) morfilise resonantsi hüpoteesi, mille
ta esitas 1981. aastal raamatus Uus eluteadus, võttis ajakirja Na-
ture peatoimetaja vastu küsimusega, kas seesuguse libateadusliku
raamatu peaks ehk hoopis ära põletama. Viisakate teadlaste ar-
vates oli ta nimelt löönud letti deus ex machina laadis tundmatu
vormiva väe, mis pidi ära seletama nii embrüogeneesis võetava-
te vormide korrapära (liigimälu morfiline resonants) kui ka tele-

23Vt https://en.wikipedia.org/wiki/Levinthal’s_paradox.
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paatia (kommunikatsioon morfilise välja kaudu).24 Sheldrake tegi
oma hüpoteesi kontrollimiseks hulga katseid, kuid märk oli ju-
ba küljes ja raske oli tõsiteadlaste pilke suunata katsetulemustele,
veel vähem nende üle arutleda.

2009. aastal toimunud vestluse järel Lewis Wolpertiga, kes
esindas tavapärast, geneetiliselt determineeritud embrüogeneesi
teooriat, sõlmiti kihlvedu, mille sisu oli järgmine: “1. maiks 2029
suudavad teadlased (taime või looma) genoomi järgi vähemalt
ühel juhul ette näha kogu organismi arengut selle üksikasjades.”25

Teisisõnu, mitte üksnes modelleerida kõiki transleeritavaid val-
ke, vaid ka keerukaid vastastikmõjusid valkude ja rakkude vahel.
Kihlveo näitorganismiks võeti ümaruss, kellel on vaid 959 rak-
ku. Lihtne? Ehkki Wolpert ise küll juba suri 2021. aastal, ootame
tulemused ära: võib juhtuda, et geneetilise koodi lõksu püütud
ümarussi rehkendab mingil hetkel tõepoolest välja tehisaru.

Sheldrake’i teooria järgi ei pea proteiinid voltumise maagi-
lises riituses kogu kombinatoorset ruumi läbi kompama (ka nn
kvantekslemise26 teel mitte), et funktsionaalne formatsioon sis-
se võtta. Piisab sellest, kui üks ja seesama aminohapete järjes-
tus on ülesannet juba arutu hulga kordi lahendanud ja häälestub
morfilises väljas leiduvale informatsioonile. Samamoodi toimu-
vat morfogenees ka organismi tasandil. Morfiline väli on muide
Sheldrake’i kujutluses peale mittelokaalsuse ka energiaprii. Tava-
teadlased võiksid siin ühe Sheldrake’i meelistsitaadi tema enese

24Küllap üks tema ärritavamaid postulaate oli seegi väide, et loodus-
seaduste puhul on tegu pigem harjumustega (näiteks: valguse kiirus pole
tegelikult konstantne hoolimata sellest, et me ta SI-süsteemi säärasena
vangistanud oleme), mis on kujunenud aja jooksul ja korduste teel kin-
nistunud, toetudes morfilisele resonantsile. Teisisõnu, evolutsiooniline
areng pole üksnes elussüsteemide omapära, vaid on osalt laiendatav ka
fundamentaalfüüsikasse. Nüüdseks on küll sellesse suunda oma teore-
tiseerimistega liikunud ka mõned fundamentaalfüüsikud, aga neilt pole
karjääri tegemiseks tingimata nõutud vastavust reaalsusele (mis on na-
gunii üks paljudest).

25Vt www.sheldrake.org/files/pdfs/papers/The-bet-is-on.pdf.
26Matemaatikast tuntud juhusliku ekslemise kvantanaloog. Toim.
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vastu pöörata: andke mulle üks puhas ime ja ma seletan ära kõik
ülejäänu!

ELU TEKE: ÜRGURG

Siiamaani korrutavad bioinformaatikud Dawkinsi mantrat elu po-
le muud kui baitide kaupa digitaalset informatsiooni (Dawkins
2000: pp. 19). Üks nüansseeritum käsitlus sellest vallast ilmus Lä-
ti bioinformaatiku Alvis Brazma (2023) sulest raamatuna Elavad
arvutid: replikaatorid, infotöötlus ja elu evolutsioon.27 Teadlased
on ikka kasutanud tehnilisi metafoore: pump, (auru)masin, nüüd
arvuti ja arvutamine.28

Rebime end lahti geeniahelatest ja eemaldume ka valguvormi-
de salapärasest orkestrist, mis organismi tasandil nn Urform’i
kinnisideena painas juba Goethet. Jätame mängu mitokondrid ja
membraani ning heidame pilgu võimalikule anorgaanilisele ürg-
urule, millest “ainevahetus enne”-hüpotees29 eestkõneleja Nick
Lane (teiste hulgas) on oletanud meid pärinevat. Elu tekkis selle
teooria järgi ookeanipõhja vulkaanilises piirkonnas, pidevas geo-
termilises vooluses moodustunud hüdrotermiliste lõõride poorse-
tes pesades, kus said kokku süsihappegaas ja vesinik.

Olgu Atlantise massiivil lasuv Kadunud Linn või Barcelonas
asuvat Sagrada Familia katedraali (nagu ka termiidipesa) meenu-

27Alvis Brazma on EMBLi Euroopa Bioinformaatika Instituudi va-
nemteadur. Raamatu sissejuhatuses kirjutab ta: “Selles raamatus väidan
ma, et elamine tähendab eelkõige info töötlemist. Väidan, et elu teke ja
info esmane salvestamine on omavahel lahutamatult seotud ning võib-
olla üks ja seesama asi.”

28“Digiarvuti ajastu veenis biolooge, et elu ise taandub teatud sor-
ti arvutamiseks, DNA lindile talletatud digitaalse koodi instrueeritud
algoritmiks. [---] Metafooridel on ohtlik komme moonduda seletu-
seks ja katsetulemuste skemaatiliseks esituseks” (Ball 2023, alapeatükk
“The Value and Dangers of Metaphor” — Metafoori väärtus ja ohud).

29See hüpotees ütleb, et DNA replikatsioon ja üldse geneetiline apa-
ratuur ei saanud tekkida enne, kui olid olemas selleks vajalikud üsnagi
keerukad molekulid, mille tekke eelduseks omakorda oli mingisugunegi
ainevahetus. Toim.
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tav Faulty Towers (Vigased Tornid)30 — sellised hapnikuta, ent
sulfiidides suplevad “linnad” andsid kunagi esimestele autoka-
talüütilistele reaktsioonidele anorgaanilise “rakumembraani”, et
mööda seda prootongradienti vedides meisterdada valmis uusi
huvitavaid molekule. Lane pühendas mõni aasta tagasi lugeja bio-
keemiliste detailideni tollesse looduse järkjärgulisse leiutustöös-
se, mis hiljem päädis uroborosliku Krebsi tsükliga31 (Lane 2022).
Kui vesi hapnikurikkamaks muutus või polnud enam võimalik
püsivalt loota turvaliselt toitu tossutava “korstna” peale, hakkas
too tsükkel teistmoodi elektrone säristama, hapnikumolekuli poo-
le kihutades energiat tootma.

Veel elegantsemalt said täpselt vastupidisega hakkama tai-
med, mis neelasid footoneid ja süsihappegaasi ning uhkasid õhku
hapnikku. Mis peamine, see mõlemat pidi pööritatav Krebsi ratas
on praegugi meie ainelise olemise ja ühtlasi surelikkuse aluspõh-
jaks.

Hiljem, soosituna biofüüsikalistest ja ehk ka prometheusli-
kest jõududest, suutis väävliaurudes sünnitatud autopoeetiline
kooslus endale membraaniks võtta lipiidse kaksikkihi ja mesti-
da RNA/DNA mälumolekulidega, võimaldades tekkival elunatu-
kesel pageda koos ehitusprojekti visanditega kivistest kambritest:
meie esimene pakkujooks paradiislikust ürgurust.

Asi polnud nii, et RNA või DNA ürgsupp oleks hakanud en-
nast kopeerima ja informatsiooni fenotüübiks algoritmima, tar-
vitades selleks sõidukina rakku (“replikaatorid enne”-hüpotees).
Esimeses peatükis sai põgusalt viidatud, et valgud valguvad väl-
ja neile teadlaste poolt esialgu ettenähtud loogilisest ahelast, kus
geen kodeerib aminohapete järjestust, millest pannakse kokku
kindla struktuuri ja sellest tuleneva funktsiooniga proteiin. Kau-
saalsete ahelate asemel toimub pigemini biokeemiliselt ja ener-

30Nii nimetatakse kaht kuumaveeallikate piirkonda vastavalt Atlandi
ja Vaikse ookeani põhjas. Toim.

31Krebsi tsükkel ehk tsitraaditsükkel on organismide ainevahetusraja
keskne protsess, mille käigus oksüdeeritakse sahhariidid, rasvad ja val-
gud süsihappegaasiks ja veeks ning vabaneb suur hulk organismi elute-
gevuseks vajalikku energiat. Päristuumsetes organismides toimub tsük-
kel mitokondrites. Toim.
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geetiliselt seatud piirangute ja soosingute sobing — millised
reaktsioonid saavad ja on hõlbustatud toimuma, nt millised valku-
dest ja RNAdest koosnevad “komiteed” on tarvis kokku kutsuda
konkreetsetes rakuprotsessides “otsusele” jõudmiseks.32 Valkude
vabadusastmed on võimaldatud nt mitmete epigeneetiliste muu-
datuste ja korrastamata piirkondade poolt valkudes. Kõik toimub,
ütleks organitsistide koolkond,33 raku või organismi orkestreeri-
tud vajaduste kohaselt, mitte iseka geeni lauluraamatu järgi. Tol-
leks vormivaks väeks võime oletada ka hoopis morfogeneetilise
väljana aine kohal kohavat nähtamatut orkestrit või komplekssüs-
teemidest tuntud atraktorite keelitust.

Korrakem esimest alalõiku: geneetilisel materjalil ei ole bio-
keemilist agentsust, ta muutub tähenduslikuks üksnes raku kon-
tekstis, mis loeb — kasutan taas raamatu metafoori — genoo-
mi nagu raamatut, raamatukogu. Sarkastilisemalt, aga sõbralikult:
kui Roland Barthesi järgi autor ongi surnud, ei tähenda see ometi,
et raamatud kirjutaksid surnud autoreid. Ja pole ka nii, et tähestik
kirjutab raamatuid ise ja tahab raamatukogusid pidi ja raamatule-
tilt kodudesse levides üle aegade kesta, tarvitades organismi kui
autorit siis pelgalt vahendina enese põlistamiseks.

Toosama Nick Lane on öelnud, et 21. sajandi bioloogia saab
olema (bio)väljade bioloogia. Viidates küll Tuftsi ülikooli profes-
sori Michael Levini põnevatele katsetele lameussidega, kus mor-
foloogilisi muudatusi (teisest liigist teise pea kasvatamine jms)
tehakse puhtelektrilist välismõju rakendades,34 on ta ise kirjelda-

32Komiteedeks ja komiteekoosolekuteks kutsus seda hämarapärast ja
otse kafkalikku otsustusloogikat Philip Ball. Teaduslikumalt nimetatak-
se asja kondensaatideks (Ball 2023, alapeatükis “Ephemeral Commit-
tees” — Efemeersed komiteed).

33Organitsism on vaade, milles süsteemi mudelina nähakse orgaani-
list tervikut või elavat organismi; vastandub reduktsionismile ja mehha-
nitsismile. Toim.

34Kui üherakse Acetabularia acetabulum’i juhtumis sai viidatud
rakutuumaga sideme kaotanud varrejupi võimele taastada liigiomane
vorm, siis Levini hulkraksed lameussid suudavad samuti isepäi oma
vormi taasluua. Levin tuvastas, et suudab vormi vabalt ümber mängi-
da ka ilma igasuguse geneetilise sekkumiseta, bioelektriliselt. Eksperi-
mentide käigus reguleeris ta rakumembraanis pesitsevate ioonkanalite
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nud mitokondriaalset elektrivälja kui koguni minateadvuse või-
malikku allikat — ja seesugune tiraad on pärit teadlaselt, kes po-
le esoteerikale kätt ulatanud.35 Vastupidi Sheldrake’ile on Levi-
ni morfogeneetilise väljade käsitlus olnud menukas, sest teooriat
toestab tema katsetulemuste silmanähtavus. Tõsi, uurimistoetuste
saamiseks on ta pidanud vahetama metafoore, alustades sõnastu-
sest uurin ioonkanali geenide rolli arenguprotsessis kuni ausama
tõdemuseni, et lõppeks on tegu tunnetusega: eesmärgistatud ja
mälu kasutava otsustusprotsessiga.36

Meie olemus võibki olla eeskätt väljaline ja voolav või koguni
üksteisest läbi triiviv — kui usaldada Emanuele Coccia filosoo-
fipilku asjale (Coccia 2023, ptk “Planetaarne ränne”). Ka John
Dupré koos Daniel J. Nicholsoniga, kes esindavad nn protses-
suaalse bioloogiafilosoofia koolkonda, kirjeldavad oma manifes-
tis (Nicholson, Dupré 2018) elusolendit kui protsessi, voolamist.
Realiteetideks pole mitte kirjeldatavate omadustega objektid —
mispuhul seletamist vajaks siis nende muundumine ühest olekust
teise —, vaid metaboolsete protsesside dünaamilisus, mis kum-
matigi loob muu hulgas ka stabiilseid rakustruktuure.

Paraku Coccia, keda võiks kirjeldada just protsessuaalse bio-
loogiafilosoofia esindajana, kirjutab oma muidu vaimustava raa-
matu peatükis “Geenid ja taaskehastumine”:

Tõepoolest, geenid, mis annavad meie kehale vormi, pole mitte
lihtsalt informatsioon, vaid nad on ka tõelised mikroskoopilised
kirjanikud, ehtsad copywriter’id. [---] samastuvad need mikros-
koopilised autorid oma kirjutisega ja isegi kirjutamisprotsessiga.

tööd (muutes rakkude elektrilist gradienti), “programmeerides” orga-
nismi rakud ümber nõnda, et ühe lameussi tagaotsa kasvatati teine pea
juurde. Kui säherdune uss pooleks lõigata, ei kasvata ta regeneratsiooni
käigus endale mitte geneetilise liigimälu järgi esialgset kehakuju, vaid
juba uuendatud rakumälule vastava kahepealise vormi.

35Tõsi, ta ülendab mitokondrid teadvuse sepistajateks alles oma
Transformeri raamatu viimases peatükis (Lane 2022).

36Ning seejuures tasuvat geenidest mõelda (blueprint’i ehk töö-
joonise metafoori asemel) kui generatiivse tehisaru mudelist ja viipa-
dest (ingl prompt), mis tähendab, et geneetilist mälu küll kasutatakse,
kuid ühtlasi rakendatakse morfogeneesis selle kallal mittealgoritmilist
ehk loomingulist tõlgendamist (Mazin 2025).
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Nad kirjutavad, aga nad on materiaalselt see, mida nad kirjutavad.
[---] nad taasleiutavad ja reformivad lakkamatult üksteise kirjuta-
tut [---] kirjutamisest saab tänu geenidele ontoloogiline taaskehas-
tumise protsess (Coccia 2023: 119–120).

See on otsekui nope Dawkinsi replikaatorist, agentsuse apoteoos,
filosoofilisse programmi sisse leierdatud ülistuslaul geenidele. . .
paluks repertuaari vahetust! Paluks oode membraanidele, mito-
kondritele, mikrotorukestele või miks mitte ka imelisele mootori-
le nimega ATP süntaas.37

Üheks võimalikuks protsessuaalsuse tõsiteaduslikuks seletu-
seks võiks olla keemiaprofessori Addy Prossi väljatöötatud dü-
naamilis-kineetilise stabiilsuse raamistik, mis käsitab nii pursk-
kaevu kui ka elusolendit dünaamilise tasakaalu loomise tulemu-
sena. Pideva energia ja aine sissevoolu tingimustes saab elu selles
meistriks, hoides alal ja ühtaegu tasapisi arendades vormi (vaheta-
des alatasa välja sisu). Entroopia trotsimine, millest Erwin Schrö-
dinger juba 20. sajandi keskel elu kohta negentroopia mõistet ka-
sutusele võttes hämmastus, sai nüüd uue keemia vahenditega sa-
manimelises raamatus (What is life? — Mis on elu?) üldistatult
läbi analüüsitud kui evolutsiooni omadus luua püsivaid struktuu-
re: anorgaanikas entroopilis-energeetiliselt stabiilseid, orgaanikas
negentroopiliselt ajas püsivaid vorme (Pross 2012). Vahefinišina
enne lõpusirget: elusolend on lokaalselt väikese entroopiaga ajas
püsiv moodustis, mille peaaegu täielikult määrab metabolism.

MITOKONDRITE HIILGUS
VALGUSTATUD ÜRGURUS

Lõpetan (juba alustatud) kiidulauluga mitokondritele, metabolis-
mi mehitajatele, mis sugenesid iidsel ajal eraldiseisvate bakterite-
na meie keharakkude eellastesse ja pidasid tulevase peremeesra-
kuga tõenäoliselt maha mitmeid lahinguid, enne kui jõudsid süm-
biootilise koostööni. Hulk mitokondriaalset DNAd loovutati aja
jooksul rakutuuma, vaid mõnikümmend valku kodeerivat geeni

37Tegu on ensüümiga, mis katalüüsib organismi põhiliste energiatal-
letajate, adenosiintrifosfaadi (ATP) molekulide sünteesi. Toim.
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jäeti mitokondritesse, kus toimus spetsialiseerumine ATP süntee-
simisele.

Ometi pole tänapäevaste teadmiste valguses neid paslik pida-
da isegi mitte selgelt eristunud organellideks. Jooksujalgade väl-
kudes ehk üha enam pingutades suurendab jooksja mitokondrite
arvu rakus mitmekordseks, kuid selle käigus teiseneb ka nende
morfoloogiline struktuur: mitokondrid liituvad käsikäes võrgusti-
kulaadseks tervikuks (mitokondriaalseks retiikulumiks), et ener-
giat tõhusamalt toota. See omadus pole tegelikult tänapäevatea-
duse hiigelavastus, vaid kajastub juba sõna “mitokonder” etümo-
loogias. Mikrobioloog Carl Benda tuvastas selle moodustise veel
enne 20. sajandit, kui neid mikroskoobi all uuris ja nende kumma-
lise kombe järgi vahel isekeskis pikemaid kette moodustada neile
sobiva nimetuse nuputas.38

Samasugusele bakterite ühistegevusele satuti peale sajandi ja-
gu hiljem, kui oldi tunnistajaks n-ö bakteriaalsete nanojuhtme-
te moodustumisele hapnikuvaeses keskkonnas, kus bakterid si-
dusid end ühte, et oksüdeerivatele hapnikumolekulidele üheskoos
elektrone ulatada. Sellega seoses on tähelepanuväärne, et mitmel
rakutüübil (ja ka mitokondritel omavahel (Vincent jt 2017)) on
komme luua meie kehas rakkudevahelisi nanotorusid (Vignais jt
2017),39 kus ühe raku membraanist sopistub teise raku membraa-
ni külge ajutine, olenevalt vajadusest kuni mitmetunnine kiirtee
ühe või teise ainevahetusliku puudujäägi kõrvaldamiseks. Mõni-
kord vahetatakse vesiikuleid või valke, teinekord jälle mRNAd.
Nõndasamuti liigutatakse nanotorusid pidi mitokondreid — nii
ükshaaval kui ka üsna pideva, rakust teise ulatuva mitokondriaal-
se retiikulumi kujul, et kärmelt energiat hädaliseni kanda.40

38Kr mitos ‘niit, lõimelõng’, chondrion ‘graanul, terake, ivake’ —
kobakamas mõõtmes ilmutus kvantmehaanika laine ja osakese kaksain-
susest, kui molekulaarpoeetiliselt fantaseerida.

39Taimedel moodustuvad samasugused stroomuliteks nimetatavad
õõnsad torukesed plastiidide vahel.

40Rakkudevahelisest kommunikatsioonist moodustab see imetegu
küll ainult ühe viisi. Rakud saavad kaupa vahetada ka rakkudevaheli-
ses ruumis nn mikropartiklite vahendusel või membraanidesse ajutiste
avauste tekitamise teel otse, “suust suhu”.
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Siin kirjeldatud juhtudel organiseeruvad koerakud mikroühis-
konnaks, kus vaesematele rakkudele antakse kiirkorras sotsiaal-
abi, selmet rakusurma esilekutsumise teel näljapajukil virelev
olend kohe koost lahti võtta ja õgirakkudele ümbertöötamiseks
saata. Samas toimetavad mitokondrid justnimelt ka surmakutsa-
ritena: nende teine tähtis ülesanne energiatootmise kõrval on üle-
määra kahjustunud rakud hauda saata. Mitokondrid pole seega
tuimavõitu ATPd tootev töölisklass, vaid kooperatiivne olend-
kond, kes võib nii iseenda kui ka peremeesrakust vabrikandi ja-
lapealt maha võtta, kui asjaolud seda nõuavad. Puudujäägid mi-
tokondri enese ülesehituses on peale vähkkasvajate veel mitme-
suguste neurodegeneratiivsete haiguste (tuntuimatest Alzheime-
ri (Moreira 2018) ja Parkinsoni tõve) ning diabeedi allikaks. Kes
on siin õigupoolest peremees, kas meie keharakud või mitokond-
rite parved nende sees, pole selge.41

Rahvatervise hüvanguks: mitokondrite kvaliteedi parandami-
ne on meie endi kätes-jalgades. Eriti just aeroobne treening suu-
rendab lihasrakkudes mitokondrite arvu ja sidusust (Yan jt 2012),
võrgustikuks kokku ja uuesti lahti ühendamise vilumust. Ja ehkki
argimõistuslik eksiarvamus võib füüsilist treeningut pidada pea-
miselt lihaste eraldiseisvaks kultiveerimiseks, on nii hiirte kui
ka inimeste kallal katsetades selgunud, et vastupidavustreeningud
suurendavad ajurakkude hulka eelkõige hipokampuses (Erickson
jt 2011) ning ühtlasi mitokondrite arvu neis (Steiner jt 2011).42

Eespool mainitud biokeemik Nick Lane on mitokondrite kau-
du lähenenud elu tekke saladusele (vt eelmist alalõiku), kuid sa-
muti rõhutanud üldisemalt evolutsiooni energeetilist poolt: orga-
nismid ei kohane uuendusi leiutades mitte üksnes väliskeskkon-
naga, vaid — ja isegi eelkõige — mitokondrite loodud sisemiste
energeetiliste võimalustega. Seda mõtet on Lane ilmestanud ana-
loogiaga infotehnoloogia arengust, kus kiputakse ikka nägema ja

41Et me kõik oleme holobiondid ja sümpoeetilises suhtes mikrobioo-
miga (Maimets 2025), laienevad nii evolutsioonilise valikuüksuse kui
ka agentsuse piirid. Pole päris selge seegi, kas minu õllehimul või tusa-
tujul on tegu pigem inimsuhetega või hoopis soolestiku ja sisikonnaga.

42Mitokondreid on neuronites hädasti vaja näiteks sünaptilistes prot-
sessides.
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tähtsaks pidama protsessorite järjest suuremaid taktsagedusi ja
nutikamat arhitektuuri, mitte aga seda elementaarset tausta, kui-
das arvuti elektrit kasutada mõistab.

Poetiseerides tema hüpoteesi hulkraksuse sünnist: mitokondri
bakterist eellane hakkas liitumisläbirääkimisi pidama ürgiga (ehk
arhega) ning neist kõnelustest (mille kestuse ja diplomaatiliste
vahetulemuste üle üha vaieldakse) sündis päristuumne rakk oma
keerukuses ja ühtlasi võimes hüpata hulkraksusse. Lane rõhutab
siin tõsiasja, et bakterite ja hulkraksete organismide päristuum-
sete keharakkude keerukuse erinevus ei tulene mitte genoomide
mahuvahest, vaid päristuumse raku võimekusest kasutada tänu
mitokondrite armeele ühe geeni kohta kuni 200 000 korda roh-
kem energiat (Lane, Powell 2015). Teisisõnu, võimalusi ligikau-
du sama suure geneetilise raamatukogu põhjal tõlgendusi valku-
deks luua on tohutult rohkem. Samamoodi on ilukirjanduse poo-
lest rohke raamatukogu väljendusrikkam kui üksnes kokaraama-
tuid sisaldav, kuigi maht võib olla sama. Selgemalt väljendades
oli loodud tugev energeetiline puhver regulaatorgeenide jms kee-
rukamate radade esiletõusuks.

Mitokondreid saab mõelda tõesti ülivägevaks,43 ent on aeg ot-
sad kokku tõmmata. Kuidas tegelikult kõik algas ja kuhu see rutt?
Teaduspoeetilisele vaimule pole vastus raske.

Poeet-demiurg meelitas pimedat juhuslikkust valgustatud ur-
gu: tule mu koopasse, mateeria! Võta end kokku, sosistas toona
jumalik hääl iseendale. . . ja olles Suurest Paugust end laiali pillu-

43Võib öelda, et mitokondritest mõelda tähendab mõelda mitokond-
ritega. Nii oli California ülikooli füüsikateoreetiku Matthew Fisheri põ-
hiliseks uurimisaineks see, kas ja kuidas neuronites paiknevad mito-
kondrid kasutavad ära seal leiduvate, ATP sünteesis tekkinud ja kvant-
põimingusse viidud fosfaatioonide paare, mis formeeritakse erinevates-
se Posneri molekulidesse. Kui need seejärel ruumiliselt laiali jaotatak-
se (nt varem kirjeldatud ja puhuti rakkudevahelise mitokondriaalse võr-
gustiku abil), on Posneri molekulid piisavalt stabiilsed, et vallandada
vajalikul hetkel tontlikku kaugmõju ja kanda infot ühest neuronist tei-
se silmapilkselt, mitte pelga aeglase sünaptilise impulsina. See teooria
vajab siiski tõsikindlamaid tõestusi, enne kui usuhüpet tehes kuuluta-
da prohvetina kvantkujutelmi teadvusest kui mitokondriaalsest sobin-
gust (Fisher 2015).
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tanud, hakkas igavesti taastulev kosmos end olemisse julgustama.
Üksteisest määratu kiiruga eemale tõukuvad galaktikate klombis-
tused rõõmustasid isekeskis taustal tolle püsitu tõtlemise, mis äh-
vardas lagundada kõik ühekssamaks jääkülmaks tühjuseks.

Päikesepalang hakkas silitama Maad ja Maa huugas südame-
põuest välja elusolendeid. Elusolendid vormisid üksteist ja iseen-
nast üksteise kõrval ja sees. Üha sügavamale laskusid kõike ühen-
davad mustrid. Lõpuks kõlasid veel teisegi poeedi loitsud: Päike
sai viinamarjadeks, sai veiniks, sai kunstnikeks ja maalideks. On-
gi kõik; kes rohkemat ihaleb, kes igavest elu soovib, peab kehas-
tuma footoniks. Ent see on vältimatu niigi.
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LUULET

Aristea Papalexandrou
Tõlkinud Jüri Talvet

***

Päevad mööduvad
elu jääb lühemaks
ja missugune valgus
missugune pimedus kestab

PÕGENIK
(Stadiou tänav)

muusa vaevades vapper. . .

Ma tean seda võõrast
tema musta kleidi
helenduse järgi

Õigemini tuleks täpsustada:
tema teab mind
Mul on tunne nagu jälitaks ta mind
sestsaadik kui ma hingeldades
linnas ringi kõndisin

* Περνούν οι μέρες. . . . — Δραπέτισσα (Σταδίου). — Δραπέτισ-
σα (Ομήρου και Σαχτούρη).— Placebo. — * Είναι κάτι δίχως. . . .
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Luulet

Ja ma kuulsin justkui kaugelt
tema vaikust oma kõrvas:
“Sõnatu rivaal lipsas
kärmelt Stadiou tänavale”

Mina olen sõnatu rivaal
ja tema seisab mu ees

Armas noor vaikus
Tema tunneb mind ja mina teda
Mina ja ta kehatus
minu mustas kleidis
Justkui tahaks ta mulle midagi öelda
Malbelt asub ta mu olemisse
et mind süües mind toita

Mina toidan teda ja tema toidab mind.

PÕGENIK
(Omirou tänava nurk ja Sachtouri tänav)

I
[Ilu kui püsimatus]

Ta käis mööda neidsamu
tänavaid mis mina
Näidates oma kleitide
uhkelt vahelduvaid värve
Moeetendusel

aegade
seljal

Uhkelt kõndides
ja vormi vahetades.
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II
[Ilu kui kuratlikkus]

Ta tõukab mind Ma komistan
korraks:

Teen nagu oleksin unustanud
näod

Põgusad kahetsushood
tärkavad

ja kaovad otsekohe
veel lihtsamastki ajest.

III
[Ilu kui ingel]

Mind võlub
hall helendus mustas
mantlis mis laperdab

ta päikses.

IV
[Ilu nagu muusa]

Ta kõnetab mind ja ma püüan kuulda
nii palju kui vaja et välja kratsida
üht sõna surnud keelest

Ajastust.

IV

Ma tunnen teda
Ta on kuskil Omirou nurgal
ja Sachtouri tänaval.
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Luulet

Sealt kuuldub:

Ma pole luuletusi kirjutanud.1

Ta räägib tõtt. Ta pole
eales sõnagi kirjutanud.

P. S. Enne kui teile
ülihästi tuttav võõras
jõuab veel midagi öelda
ta põgeneb taas.

PLATSEEBO

Mul polnud aega; ja vahest
ma ei tahtnudki

Ihu on nüüd loid
see on nuuksatus mis niriseb
sõna sõna haaval paberile
Minust nii kaugele jäänud
esimese viljaka koidiku
valerohi
Kingitus mis mulle
andnud ole
vähimatki jätkuvust

***

See on mingi tühjus
tühjuse pärast mis sind
selles elades
raashaaval tühistab

1Tsitaat Miltos Sachtourise luuletusest “Sõdurluuletaja”. Autori
märkus.
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1970. aastal Hamburgis sündinud ARISTEA PAPALEXANDROU on
õppinud muusikat, keskaegset ja moodsat Kreeka kirjandust. 2021. aas-
tal kaitses ta Ateena kaunite kunstide koolis doktoritöö teemal “Poeeti-
ka küsimused naiste loomingus 20. sajandi lõpuveerandil”. Ta on tegut-
senud peamiselt toimetajana ja õpetanud tänapäeva Kreeka kirjandust.

Temalt on ilmunud seitse luuleraamatut: Kaks unenägu tagasi (Δύο
όνειρα πριν; Αθήνα: Μανδραγόρας, 2000), Mõnikord mujal (΄Αλλοτε
αλλού; Αθήνα: Νεϕέλη, 2004), Laululinnud (Ωδικά πτηνά; Αθήνα:
Τυπωθήτω, 2008), Maa-alune (Υπογείως; Αθήνα: Τυπωθήτω, 2012),
kakskeelne valikkogu See läheb meist ette (It’s Overtaking Us. Μας
προσπερνά. Transl. Philip Ramp; Αθήνα: Κέδρος, 2015; Burling-
ton, Vermont: Fomite, 2020), Ööraamatukogu (Νυχτερινή βιβλιοθήκη;
Αθήνα: Κέδρος, 2020) ja koondvalikkogu Kogu Eevast: Luuletusi
2000–2020 (Εϕ’ όλης της Εύας: Ποιήματα 2000–2020; Αθήνα: Ενύπ-
νιο, 2025).

Aristea Papalexandrou tugeva algupäraga olemasoluluule pälvis
2017. aastal Ateena Akadeemia Petros Harise auhinna.

Siinsed luuletused on eesti keelde vahendatud nii sõnasõnalise kui
ka luulelise ingliskeelse otsetõlke ja autori enda selgituste toel.

Tlk
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SAJANDIVANUSED ALTERNATIIVID

Eelmäng 1924. aasta
1. detsembriks

Eero Medijainen

SISSEJUHATUS

Impeeriumide lagunemisega seotud vastuolud ja Esimese maa-
ilmasõja järgsete rahulepingute valmimine ning uute piiride tõm-
bamine kestsid 1923. aastani. Järgneva perioodi saavutuseks said
1925. aasta oktoobris sõlmitud Locarno lepingud (Cohrs 2006).
Nõukogude välispoliitika kõikus sel ajal veel maailmarevolut-
siooni-ihaluse ja rahunemise piiril, kuid kasvas soov saavuta-
da koht uues rahvusvahelises süsteemis (Uldricks 1979; Kocho-
Williams 2012, 2013).

Me teame, kuidas Eesti jõustruktuurid — kaitsevägi, politsei,
luure ja kohtuasutused oma kohustusi 1924. aasta 1. detsemb-
ri putšikatse eel täitsid (Rosenthal, Tamming 2010). Ilma prob-
leemiasetusi muutmata võime aga jäädagi samalaadseid doku-
mente koguma, lehitsema ning avaldama. Niisugust lähenemis-
viisi toidab lootus, et kusagil, kõige tõenäolisemalt Venemaal,
peituvad toimikud, millega tutvudes suudame jõuda kaugemale
teadmatusest, miks vahetult enne väljaastumise algust anti Mosk-
vast Eesti kommunistidele korraldus üritus pooleli jätta ja miks
sealt ei saabunud piisavalt toetust. Kaugemale ei jõua ka juhul,
kui koostada üksikasjalikke kirjeldusi vasakpoolsete erakonda-
de eneseotsingutest ning sotsialismi ideedest mõjutatud vaimu-
inimeste maailmavaate kujunemisest ja kohandumisest iseseis-
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va riigiga. Arusaadav on ahvatlus nimetada kõiki vasakpoolseid
parteisid ja inimesi “punasteks” (nt Valge 2014). Täpselt sama-
moodi võiksime kõiki parempoolseid koondada Eesti konserva-
tiivse partei nime alla. Eesti kommunistide ning Kominterni te-
gevust detailideni uurides ei ole leitud vastust küsimusele, miks
võimu ülevõtmise katset Tallinnas viimasel hetkel ära jätta taheti.
Tegemist võis olla Kominterni tüüpilise probleemiga, sest mida-
gi sellesarnast juhtus riigipöörde katsetega mujalgi. Eesti juhtum
ei taha siiski hästi paigutuda ei kommunistliku maailmarevolut-
siooni kavade ega Nõukogude välispoliitika püüdluste või saa-
vutuste hulka. See on ilmselt põhjuseks, miks Nõukogude Vene-
maad lähedalt jälginud Edward Carr (1954) analüüsis küll põhja-
likult sündmusi Saksamaal ja Bulgaarias, aga ei maininud kom-
munistlikku putšikatset Tallinnas aasta hiljem. Kommunistide te-
gevust Saksamaal 1923. aasta oktoobris iseloomustasid kiirusta-
mine ja arusaamatused, mis võisid tuleneda soovist Leninit vii-
masel hetkel rõõmustada teadetega revolutsioonist. Relvastatud
mässukatsetest maailmas ja nende hulgas ka Tallinnas toimunust
koostati hiljem ülevaade, millest pidi saama õppevahend ülestõu-
sude organiseerijatele tulevikus (Neuberg 1970). Päris välistada
ei saa tõepoolest Kominterni tollase esimehe Grigori Zinovjevi
katset parandada väljavaateid saada Lenini järglaseks. Maailma-
revolutsiooni idee oli küll vaibunud, aga eduka putši toel oleks
tal olnud võimalus võistelda Trotski, Stalini, Buhharini, Kame-
nevi ja teistega (Leonard 1999: 33–37). Tallinna juhtumi puhul
rõhutatakse eelkõige Zinovjevi isiklikke ambitsioone (Krivitski
1996: 53–54). Niisuguse hüpoteesi vastu tunduvad rääkivat asja-
olud, et teisedki Nõukogude tippjuhid olid väljaastumisega Tal-
linnas seotud. Vaevalt oli Kolmas Internatsionaal Zinovjevi kuu-
lekas tööriist, mille kasutamisel oli tema käes monopol. Pigem
iseloomustas Kominterni struktuuri ja tegevust kaootilisus. Ala-
nud võimuvõitluse tõttu oli raskustes Kominterni Vene sektsioon.
Aino Kuusineni mäletamisel korrastati Kominterni juhtimine pal-
juski tänu soomlastest kommunistidele. Ta meenutab Zinovjevi
kui mitte väga võimekat ega populaarset tegelast. Tema arvates ei
olnud Eestis valmisolekut kommunistlikuks pöördeks (Kuusinen
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1974: 35–65). Ekslik on aga levinud väide, et Zinovjevi afääri
tagajärjel kehtestati Eestis sõjaline diktatuur (Hallas 2008: 111).

Eesti sisemistele sotsiaalsetele pingetele, kommunistide te-
gevusele või vahekordadele NSV Liiduga keskendumise kõrval
võiksime otsida teistsuguseidki seletusi, kuigi need võivad ohtu
seada mustvalge ettekujutuse Eesti iseseisvuse ajaloost. Siinses
artiklis peatun Inglismaa, USA ja Nõukogude Venemaa suhete
neil aspektidel, mis viimase piiririikidele korda läksid. Sealjuures
toetun saadik Oskar Kallase päevaraamatule ja keskendun eelkõi-
ge Eesti vahekorrale Suurbritannia esimese vasakpoolse (leibo-
ristliku, sotsialistliku) valitsusega.

TAUST: EESTI KUVANDIST

Venemaa ja Eesti kuulusid 1917. aastal kokku. Tulevane ühine-
nud föderatiivne, demokraatlik vabariik tundus loomuliku jätku-
na. Suurriigid eesotsas USAga tunnustasid Vene Ajutist Valitsust
de jure (Saul, Norman 2001: 93–94). Venemaad üritas reformida
või revolutsioonilisel teel muuta enamik parteisid. Eriti radikaal-
seid muudatusi nõudsid vasakpoolsed, kes omavahel konkureeri-
sid ning vähemalt kolmeks suunaks jagunesid. Kõige radikaalse-
matel õnnestus võim Petrogradis oktoobris anastada. Järgnenud
Saksa vägede pealetungi ning hiljem kokkupõrgete käigus eral-
dus Eesti Vabariik, Vabadussõda andis tõuke Venemaast kauge-
nemiseks. Paraku jäid unistused tulevasest demokraatlikust ühen-
dusest Venemaaga samuti püsima. Eesti Vabariigi rajajad olid val-
mis arutama föderatsiooni kavasid Venemaaga, kui olud seda või-
maldavad (Piip 2007: 262–264).

Põhjalikult on uuritud eestlaste identiteeti, ajaloolist mälu
ja eri põlvkondade ajalookirjutamise lugusid (Wulf, Grönholm
2010). Keerulisem on tuvastada, kuidas uute riikide sündi mu-
jal suhtuti. Milline oli Ida-Euroopa kuvand, millisena nähti nen-
de tulevikku? Esimese maailmasõja järel tekkinud riikidest säi-
litasid paari aastakümne möödudes vormilise suveräänsuse kõik
peale Eesti, Läti ja Leedu. Seda on peetud USA presidendi Wood-
row Wilsoni saavutuseks või pigem tema ambivalentse poliitika
tagajärjeks (Wolff 2020). USA suhtumisest leiame algpõhjused,
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miks sõja järel kujunenud rahvusvaheliste suhete süsteem püsima
ei jäänud. Alates Wilsonist, aga ka järgnevate presidentide ajal
jäid püsima seisukohad, et Venemaa terviklikkus taastub tulevi-
kus nii või teisiti. Juba esimesed missioonid Baltikumis eesotsas
Warwick Greene ja John Gadega suhtusid 1919. ja 1920. aas-
tal kohalikesse pigem üleolevalt ning eelistasid siinsete sakslaste
ning venelaste seltskonda. Balti riikidele laienes küll USA toidu-
abi, Punase Risti ja teiste institutsioonide tegevus, kuid eelkõige
enamlaste mõju piiramiseks. Kui Ameerikas möödus punase hir-
mu (red scare) periood, siis loodeti mõnda aega enamlaste režiimi
langemisele sisemistel põhjustel. Pärast uue majanduspoliitika al-
gust Venemaal levisid arvamused, et selle mahajäänud, barbaarse
impeeriumi eripärade tõttu oligi punane terror vajalik ja edaspidi
asub Venemaa samuti normaalsuse teele nagu Ameerikagi. Kuni
1922. aasta suveni tegutses Washingtonis Venemaa Ajutise Valit-
suse poolt ametisse nimetatud suursaadik. Saatkond ise ja kon-
sulid jätkasid tööd kuni 1933. aastani. Seejärel võeti uus suund
enamlastega üha lähedasemaks muutunud suhete seadustamisele.

Balti riike tunnustas Washington 1922. aasta juulis tingimi-
si ja rõhutas sealjuures Venemaa territoriaalse terviklikkuse pü-
simist (Tarulis 1965: 354–364). Balti riikide olemasoluga lepiti,
sest need osutusid esialgu koguni kasulikeks eelpostideks Vene-
maal toimuva jälgimisel (Breuer 1995).

Eesti iseseisvuse de facto taastamise järel 1991. aastal on
kaasaegsest välispoliitikast tulenedes mõistetavad paraadlikud ja
kriitilisi hinnanguid vältivad ülevaated Eesti-Ameerika varasema-
test kokkupuudetest. Arusaadav on soov praeguseid sõbralikke
suhteid täiendada sarnase ajaloo lisamisega (nt Maamets, Piiri-
mäe 2022).

Lugedes Oskar Kallase abikaasa, Eesti tutvustaja Aino Kal-
lase muljeid tema reisidest Ameerikas ja Kanadas 1920. aastatel,
kohtame publiku huvi Venemaa vastu, aga ühtlasi näiteks seal-
sete Soome esindajate kartust sattuda ühele pildile koos Balti rii-
kide tegelastega (Kallas 1996: 195–196, 215). Alates 1924. aasta
juunist Ameerikas Eestit esindanud kolonel Viktor Mutt oli veel
1939. aastal veendunud, et Ameerikas ei suhtutud kuigi heatahtli-
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kult Balti riikidesse ja neid oldi valmis maha kandma.1 Eestis, aga
eriti Riias säilis Ameerika esindajate arvates 1920.–1930. aastatel
veel mõndagi väärtuslikku endisest impeeriumist (Maddux 1983:
151–152). Tuntuim USA välispoliitika ekspert George F. Kennan
hindas kõrgelt Vene impeeriumi ajalugu ja kultuuri, Balti riikides-
se suhtus ta aga üleolevalt. Alates 1922. aastast lubati Ameerika
ametiasutustes kasutada nime Eesti Vabariik ja senise Revali ase-
mel Tallinna. Kennan jäi edaspidigi visalt saksa nimekuju juurde
ja suhtles eelkõige Vene emigrantide ning sakslastega (Costiglio-
la 2023: 90, 193, 488, 510–511). Riias ja Tallinnas tegutsemise
ajast ei maini ta oma mälestustes üldse kohalikke poliitikuid.

Ootused või kartused Vene impeeriumi taastumisest ei olnud
osa ainuüksi USA avalikust arvamusest. Esimese maailmasõja lõ-
pul saabus Läänemerele Briti laevastik ja Balti riikidesse lähetati
ka Inglise sõjalised missioonid (Oll 2019). Neid oli vaja eelkõi-
ge Saksa väeosade kontrollimiseks ning enamlastevastase tegevu-
se koordineerimiseks. Laevastiku kohalolek oli äärmiselt oluline
Balti riikide iseseisvumisel, nagu isa ja poeg Bennettid on rõhuta-
nud (Bennett 1964, 2003). Pisut laiemas perspektiivis oli tegemist
üllatusega inglastele endalegi. Briti admiraliteet või valitsused ei
pidanud ei varem ega hiljem juurdepääsu Läänemere sadamate-
le esmatähtsaks. Sõjalist panustamist Balti riikidesse peeti pigem
raiskamiseks (Salmon 1988, 1991; Hiden 1991). Laevastik lah-
kus 1920. aasta karmi talve eel, mil Soome laht jäätus, ja hiljem
külastasid Briti ning Ameerika sõjalaevad Läänemere siinseid sa-
damaid harva. Edaspidi arendas Inglismaa suhteid Eestiga ennast
temaga sidumata (Kasekamp 1996). Eesti avalikkuse jaoks ürita-
ti siiski säilitada lootust, et Inglismaa ei ole huvitatud Venemaa
mõju taastumisest ning seepärast toetab Balti riikide iseseisvust.
Londonis teati niisugusest lootusest ja pidulike sündmuste pu-
hul mitmed britid seda ka rõhutasid. Eestis on välja kujundatud
koguni kontseptsioon, et 1920. aastatel orienteeruti Inglismaa-
le (Aarelaid jt 1992: 148; Arjakas jt 1991: 323).

1Mutt Piibule, 11. detsember 1939. — Rahvusarhiiv (= RA),
ERA.957.3.373.
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Omaette uurimist vääriks küsimus, kuidas mõjutas Eesti saa-
tust Vene emigrantide kogukond ning organiseeritus Euroopas
ning Ameerikas kahe sõja vahel. Pagulaste hulk oli märkimisväär-
ne, aga tegelikult me ei tea selle mõju Eesti kuvandi kujunemise-
le (Hassell 1991). Eesti saatkond Londonis oli veendunud, et olu-
lise ajalehe The Times välisuudiste toimetaja abikaasa oli vene-
lanna, kes ootas aega, mil tulevane Venemaa väikeriigid taas alla
neelab.2 Oskar Kallas arvas, et toimetaja vältis seepärast sihilikult
suhtlemist temaga. Samalaadsed sissekanded päevaraamatus kor-
duvad. 1924. aasta juulis kurtis saadik, et Vene pagulased pöör-
duvad sageli tema poole palvetega osaleda heategevusüritustel,
annetustes jne, aga ei kasuta kunagi tiitlit Eesti minister Londo-
nis.3 21. oktoobril 1924 tõstatas Kallas päevaraamatus küsimuse:
kas Venemaa veerriike alla neelamas? Tema poole oli pöördunud
Inglise publitsist, kes soovis koostada ülevaate uutest riikidest. Ta
uuris saadikult, kas need tõesti tahavad edaspidi Venega ühine-
da mingisuguse föderatsiooni kujul. Kallase vastupidiseid kinni-
tusi ta eriti uskuma ei jäänud.4 Sama aasta novembris ilmuvad
päevaraamatusse saadiku pessimistlikud sissekanded, mis kahtle-
vad Eesti enda soovis säilitada koostööd Inglismaaga.

BRITI, USA JA VENE VARASEMAD SUHTED

Keeruline on nõustuda teooriaga, et Suurbritannia, Prantsusmaa
ja teised tsiviliseeritud riigid sotsialiseerisid aastail 1917–1924
Nõukogude võimu. Seda olevat tehtud karistuste, sekkumise,
meelituste ning lõpuks de jure tunnustuste kaudu. Kaubalepin-
gute abil muutunud Nõukogude Venemaa vastuvõtlikuks rahvus-
vahelise suhtlemise normidele (Cantir 2011). Niisuguse enese-
kindlalt üleoleva arutlusviisi vildakust kinnitab asjaolu, et Eesti
oli esimene, kes normaliseeris suhted Nõukogude võimuga. Le-

2Londoni Eesti Saatkonna Päevaraamat. — Eesti Kirjandusmuuseu-
mi Eesti Kultuurilooline Arhiiv (= EKM EKLA), f 186, m 90:1, 26. ap-
rill 1924.

3EKM EKLA, f 186, m 91:1, 10. juuli 1924.
4EKM EKLA, f 186, m 91:2, 21. oktoober 1924.
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nin pidas Tartu rahulepingut gigantliku tähtsusega sündmuseks ja
välisasjade rahvakomissar Georgi Tšitšerin nimetas seda rahuliku
kooseksisteerimise esimeseks näiteks (Steiner 2005: 144). Huvi
normaliseerimiseks oli vähemalt kahepoolne. Esimesed sammud
lääneriikide ja USA suhete taastamisel Nõukogude režiimiga as-
tuti juba 1919. aasta alul ja seejärel koos rahuläbirääkimistega
Tartus aastail 1919–1920. Euroopa ootas konfliktide lõppu ning
normaalsuse taastumist. Gripiepideemia oli taandumas, aga vilja,
lina, puidu ning teiste seni Venemaalt tulnud toorainete nappus
halvas majanduse. Sõjajärgne kriis ähvardas süveneda ja koos sel-
lega kasvas tööpuudus ning sagenesid rahutused. Kaubalepingu-
te sõlmimistest oodati Vene turu avanemist ning leevendust kõr-
gele tööpuudusele (Hinkkanen-Lievonen 1984: 45). Enamlaste
võimutsemine häiris, aga Vene valged ei tundunud olevat enam
teiseks võimaluseks. Endisi Vene impeeriumi diplomaate hakati
Euroopa riikide diplomaatiliste korpuste nimekirjadest kustuta-
ma. 1920. aasta jaanuaris tühistasid liitlased senise blokaadi kau-
bandusele enamlastega. Edaspidi lubati eraisikutel ning -firmadel
tegutseda omal riisikol. Tegelikult oli keeldudest varemgi möö-
da hiilitud, sest nii britid kui ameeriklased pigistasid silma kin-
ni kooperatiivsete ühenduste suhtes Venemaal. Nõukogude või-
mu korraldatud natsionaliseerimisest jäid esialgu kõrvale tarbijate
ja talurahvakooperatiivide keskliidud (Центросоюз ja Сельско-
союз). Esialgu loobuti ka kooperatiivsete pankade natsionali-
seerimisest (Московский народный банк). Bolševikud kaa-
perdasid kooperatiivide juhtimise ja kasutasid neid ühendusi en-
da huvides. Lääneriigid aktsepteerisid esimesi Nõukogude diplo-
maate kui Tsentrosojuzi esindajaid. Rahulepingu järel Eestisse
saabunud Nõukogude kaubandusesindaja Isidor Gukovski kasu-
tas samuti Tsentrosojuzi poolt välja antud volitusi. 1920. aasta
mais jõudis Londonisse Nõukogude delegatsioon eesotsas Leonid
Krassiniga. Viimase tegevus tipnes 1921. aasta märtsis de fac-
to esinduse ARCOS (All-Russian Co-operative Society Limited)
loomisega. Briti riigiasutused ja pangad olid esialgu ettevaatlikud
ametlike kontaktide sõlmimisega ja kasutasid suhtlemisel enam-
lastega vahendajaid.
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Olukorda hoidis pingelisena välisminister Lord Curzoni terav
noot 1923. aasta mais, mis ähvardas de facto suhted katkestada,
kui enamlased ei lõpeta õõnestustegevust, eriti Briti asumaadel.
Vene-Inglise kaubandussuhete kandjaks olid esialgu eraisikud ja
firmad Skandinaavias, Soomes ning Balti riikides. Lähema aas-
ta jooksul alates 1920 rajati selliseid arvukalt, aga mainigem vaid
Revalise juhtumit. Sellest sai äriühing, mille kaudu näiteks Amee-
rika riiklikud asutused suhtlesid Eesti kui riigiga, kuigi seda amet-
likult ei tunnustanud (Medijainen 2022). Eestist kujunes rahu-
lepingu järel esimesel aastal peamine kaubatee Lääne ja Vene-
maa vahel. Peatselt ületati ebakindlus ning kartlikkus äri ajamisel
enamlastega. Seejärel hakkasid kaupmehed vähendama sõltuvust
vahendajatest ning vastavatest kuludest. Mida rohkem inglased
pidid Vene turu nimel võistlema sakslaste ning eriti ameeriklaste-
ga, seda enam tajuti vajadust riiklike krediitide ning tagatiste jä-
rele. Teiselt poolt seadsid ka enamlased alates 1921. aastast ees-
märgiks vahendajate väljatõrjumise ning otsekontaktide sõlmi-
mise Briti ja Ameerika ettevõtetega. Algas Eesti väljalülitamine
või lahtirakendamine kaubandusest Venemaaga, kuigi protsessi
on kujutatud ka otse vastupidisena (Valge 2003).

“Helge tuleviku” nimel leppisid Nõukogude inimesed raske
olukorraga, aga vajasid siiski selliseid esmatarbekaupu nagu jala-
nõud, riided, tee, tubakas, põllutööriistad jms. Nende soetamiseks
kasutatud Venemaa Keisririigi kullavarud ning natsionaliseeri-
tud kalliskivid ja ehted hakkasid paratamatult otsa saama. Lisaks
järgnesid viljaikalduse aastad, enamlastevastased rahutused ning
näljahäda. Sõjakommunismist loobumine ja uus majanduspoliiti-
ka ning eraettevõtluse osaline taastamine andsid aga uut lootust.
Ameerika ja Euroopa (Saksamaa) rahandus stabiliseeriti 1923–
1924. Samal ajal suudeti NSV Liidus eri rahade asemele mõ-
neks ajaks sisse seada kulla alusele toetuv tšervoonets (Sanchez-
Sibony 2019). Kätte jõudsid need paar kuldset (ka õitsengu, möir-
gavat jms) aastat, millisena 1920. aastaid mäletatakse. Nõukogu-
de Venemaa näis kiiresti lähenevat lääneriikidele, kus vasakpool-
sed jõud olid valmis ühisrindeks ning tegid panuse koostööle
Moskvaga.
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Ameerikas asutati juba 1918. aasta suvel Nõukogude Infor-
matsioonibüroo. Kuigi Riigidepartemang ei võtnud büroo esinda-
jaid ametlikult jutule, tegutses seal peatselt kümneid inimesi, kes
jagunesid eri osakondade vahel. Büroo muutus poolametlikuks
esinduseks, mida külastasid tuntud poliitikud ning Ameerika ette-
võtete esindajad. Esialgu oli maksevahendiks enamlaste “verine
kuld”, sest krediite hakati lubama alates 1924. aastast. Eraisikute
ning firmade kaudu jõudis kuld Ameerikasse. Tagasihoidlike hin-
nangute järgi jõudis USAsse ainuüksi aastatel 1920–1921 kulda
vähemalt 350 miljoni dollari väärtuses (White 1992: 168–169).
Nõukogude juhid eesotsas Leniniga hindasid suhteid USAga kõr-
gelt. Korduvalt taotleti ligipääsu sealse tehnoloogia, seadmete
ning investeeringute juurde (Siegel 1993). Ameerikaga üritati sis-
se seada erisuhteid, toetudes kontsessioonide ning muude soodus-
tuste pakkumisele (Aldošin jt 2002). Pealegi oli vaid Ameerikal
piisavalt vahendeid, et päästa näljahädast miljoneid inimesi aas-
tail 1921–1922. USA vältis suhetes Euroopa riikide ja Venemaa-
ga üldjuhul Nõukogude Venemaa de facto tunnustamise võima-
lust. Kui Inglismaa tegi samasuguse sammu 1921. aasta märtsis,
siis kasvas Ameerikas ärevus, et Euroopa riigid saavutavad läbi
kaubalepingute Venemaaga eeliseid. Kaubandusminister (Secre-
tary of Commerce) Herbert Hoover ja 1923. aasta augustis oota-
matult presidendiks tõusnud Calvin Coolidge toetasid Ameerika
kodanike ja erafirmade kauplemist Venemaaga. Sealjuures hak-
kasid ameeriklased nagu britidki vähendama kauplemist läbi va-
hendajate Euroopas. Eelkõige puudutas see inglasi ning Eestit
(White 1992: 195–196). Nii oli võimalik hoida kokku komisjoni-
ja vahendustasudelt, transiidilt, lisatollidelt jne. Informatsiooni-
büroo kõrvale rajati institutsioonid, mis kaubanduse enda kontrol-
li alla koondasid (Arcos America, Centrosoyus America, Selsko-
soyus America, Products Exchange Corporation, Import and Ex-
port Company of America). 1923. aastaks koondas suure osa
Ameerika firmade suhtlusest NSV Liiduga enda kätte Armand
Hammeri juhitud ALMERICO (Allied American Corporation).
Tema isa Julius oli Leniniga kohtunud ning oluline tegelane In-
formatsioonibüroos. Sealtkaudu algas ka poja tõus USA ja Nõu-
kogude suhetes. Armand vahendas 1921. aastal Venemaale vilja
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ja ravimeid. Pärast kohtumist Leniniga anti Hammerile asbes-
ti kaevandamise kontsessioon (Gillette 1981). Ainuüksi 1924.–
1925. aastal vahendas Hammer tuhandete Fordi traktorite müü-
ki NSV Liidule. Peatselt ületas neid näitajaid aga 1924. aasta
mais asutatud Амторг (American Trade Corporation) (Saul 2006:
116–119). Tegemist oli juba Nõukogude monopoolset kauban-
dust kaitsva esindusega. Ameerikas leidus suuremaid panku, mis
olid valmis rahastama kaubavahetust ilma riigi tagatiseta, aga ik-
kagi peeti NSV Liidu tunnustamist oluliseks sealgi.

KOKKUSATTUMISTE RIDA 21. JAANUARIL

Eesti saadik Londonis Oskar Kallas kirjutas 21. jaanuari 1924
õhtul oma päevaraamatusse, et “parlamendi koosolekul olin tä-
na 8 tundi, kuni vana valitsus oli kukutatud”.5 Suurbritannia
ajaloos algas sel päeval uus periood. Esimest korda moodusta-
ti sotsialistlik, Tööerakonna (Labour party) valitsus. Kuningas
George V vaid imestas, mida küll arvaks loost 23 aastat tagasi sur-
nud vanaema Victoria. Tegemist ei olnud siiski mitte niivõrd Töö-
erakonna eduga, vaid konservatiivide ning liberaalide vastuolude-
ga. Need tipnesid liberaalide lüüasaamisega valimistel 1923. aas-
ta novembris. Vähemusvalitsuse moodustas liberaalide toetusega
arvestav Ramsay MacDonald, kes sobivate kandidaatide nappuse
tõttu võttis endale nii pea- kui ka välisministri portfelli (Kitching
2011).

1. veebruaril 1924. aastal kinnitati tema majesteedi nimel, et
Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liitu tunnustatakse de jure
endise Vene impeeriumi territooriumil, mille võimu need tunnis-
tavad (they recognize the Union of Socialist Soviet Republics as
the de jure rulers of those territories of the old Russian Empire
which acknowledge their authority) (British. . . 1924).

London võistles selle otsuse tegemisel Benito Mussoliniga.
Itaalia de jure tunnustus Nõukogude Venele järgnes mõne päeva
pärast. Sama aasta jooksul andsid oma tunnustuse Moskvas üle

5EKM EKLA, f 186, m 89:1, 21. jaanuar 1924.
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veel tosin riiki (Shishkin 1991). Briti noodi tekst tekitas kaas-
aegsete hulgas elevust, aga sellest allpool.

Samal päeval, 21. jaanuaril algas Washingtonis Kongressi
68. koosseisu välisasjadekomisjoni istung, kus arutati Nõukogude
Liidu tunnustamise võimalusi Ameerika Ühendriikide poolt. Kuu
aega varem, 1923. aasta detsembris, olid Nõukogude Liidu välis-
asjade rahvakomissar Tšitšerin ning riigisekretär Charles Hughes
vahetanud tunnustuse teemal paar kirja, aga teravaks ajas küsimu-
se Kominterni juhi Zinovjevi pöördumine Ameerika Töölispar-
tei (The Workers’ Party of America) poole, mis kutsus sealseid
töölisi relvaüksustesse organiseeruma ning seadis eesmärgiks pu-
nase lipu heiskamise Valgele Majale (Statement. . . 1924).

Esimene ja ainuke sõjaeelne Eesti saadik Ameerikas Ants Piip
oli äsja Londoni kaudu kohale saabunud ja ametisse asunud ning
käis Senati komisjoni istungit samuti jälgimas (Medijainen 2024).
Temagi pidas päevaraamatut, kuid ei märkinud, kuidas ta toi-
muvast teada sai. Tõenäoliselt soovitasid üritust külastada tutta-
vad, Riigidepartemangu Ida-Euroopa osakonna juhtivad ametni-
kud, mõnda aega Balti riikides tegutsenud commissioner Evan E.
Young ja lühemat aega atašeena tegutsenud Robert F. Kelley. Ne-
mad olid Senati komisjoni ees peamised aruandjad. Riigideparte-
mang püsis järjekindlalt enamlusevastasuse liinil (Little 1983).
Väliskomisjoni pikaaegne esimees William E. Borah ja mitmed
teised mõjukad poliitikud ning kultuuritegelased pooldasid aga
Nõukogude valitsuse de jure tunnustamist. Kelley selgitas, mida
Nõukogude võim, Komintern, kommunistlik partei ja selle poliit-
büroo tähendavad ning miks nende rajatud režiimi ei ole USA se-
ni tunnustanud (Recognition. . . 1924).

Nii Suurbritannias kui Ameerikas leidus institutsioone ning
inimesi, kes jälgisid tähelepanelikult sündmusi Nõukogude Vene-
maal. Kindlasti oli teada, et alates 1923. aasta märtsist lamas
enamlaste senine juht surivoodil ja võimu nimel käis juba rivaalit-
semine, aga vaevalt suudeti ennustada, et 21. jaanuaril 1924 Vla-
dimir Lenin sureb.

Puuduvad kindlad andmed, kas järgnevad sündmused Eestis
olid otseselt Lenini surmaga seotud. Tegemist võis olla kokku-
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sattumisega, aga me ei tohiks Eesti julgeoleku eest vastutanud
ametkondade võimekust alahinnata, sest punaste õõnestustege-
vus toimus laial rindel (Forgus 1992: 29). Edasi juhtunu tundub
suurepäraselt ajastatuna, sest 21. jaanuari õhtul arreteeriti Tallin-
na Tööliste keldrisse kogunenud koosoleku pidajaid. Samal ajal
algas operatsioon teisteski linnades. Narvas, Viljandis ja mujal
suleti kommunistide ja nende pooldajate kontrolli all olnud selt-
se, ringe ja organisatsioone. Algatusest kasvas novembriks välja
“149 protsess”.

NÕUKOGUDE VENE TUNNUSTUSE TEKSTIST

Briti tunnustuse noodi kuuest alapunktist koosnev tekst nägi ette
läbirääkimiste algust mitmesuguste probleemide lahendamiseks
ning lepingute sõlmimiseks. Selleks oodati Londonisse Nõukogu-
de delegatsiooni. De jure tunnustuse noodi esimene punkt kõlas
mitmetähenduslikult. Kõigepealt ei olnud päris selge, kas tunnus-
tati Nõukogude valitsust või riiki. Õiguslik segadus kahe tun-
nustamise võimaluse vahel püsis edaspidigi (Warbrick 1993: 92–
97). Teiseks tähendas endise impeeriumi järjepidevuse rõhutami-
ne varasemate lepingute ning kohustuste meenutamist. Kolman-
daks ei olnud päris selge hiljuti moodustatud NSV Liidu sise-
mine struktuur. Taga-Kaukaasia föderatsioon oli küll ühinenud
NSV Liiduga 1922. aasta lõpul. Gruusia ja Armeenia staatus fö-
deratsiooni koosseisus ei olnud rahvusvahelise õiguse aspektist
päris selge, sest tundus andvat võimaluse näiteks Gruusiale, kel-
le iseseisvust lääneriigid olid tunnustanud (Smith, Jeremy 1998;
Jones 1988). Armeenlasi toetas USA ja Wilson oli lubanud Ar-
meeniale vähemalt de facto tunnustust (Laderman 2019: 138–
143, 181). Teoreetiliselt püsis võimalus tõestada, et Armeenia
ja Gruusia ei lepi NSV Liidu ülemvõimuga, ning Gruusias esi-
nes tõepoolest kogu järgneva aasta jooksul pingeid ning augustis
koguni relvastatud kokkupõrkeid. Täpsemalt algasid Nõukogu-
de võimu vaakumi aastatel 1923–1924 Taga-Kaukaasias ja Kesk-
Aasias protsessid, millega kaasnesid territoriaalsed ümberkorral-
dused ning tsentraliseerimine (Carr 1959: 263–275). Samal ajal
jäi õnneks vaid teoreetiliseks võimalus, et Tallinnas, Riias või
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Kaunases moodustataks valitsus, kes tunnustab NSV Liidu ülem-
võimu, kuigi see muutus ootamatult päevakohaseks. Näiteks väl-
jendas Kallas oma rahulolematust, kui 1924. aasta märtsis Eestis
puhkes kriis ja valitsus vahetus.

Koos de jure tunnustusega tõsteti ametlike esinduste staa-
tust. Senise Nõukogude kaubandusesinduse juurde Londonis loo-
di saatkond. Huvitaval kombel meenutab Inglise välisministee-
riumi Põhja osakonna (NSV Liit ja Balti riigid) juhataja John
Duncan Gregory Nõukogude võimu tunnustamise ning saatkonna
asutamise asjaolusid nimelt seoses Eestiga (Gregory 1928: 145).

Alates 1923. aastast Londonis tegutsenud Bulgaaria päritolu
kommunist, seni Ukraina sovetiseerimist juhtinud Hristian Ra-
kovski nimetati vaid asjuriks ja mitte suursaadikuks. George V
ei olnud valmis suruma kätt suursaadikul, keda volitas tema su-
gulase ja keiserliku perekonna hukanud režiim (Kennan 1961:
238). Rakovskile ning Moskvale oli asjuri staatus alandav. Kui
1924. aasta augustiks jõuti lepingute tekstidega valmis, siis alga-
tas Rakovski taas enda auastme tõstmise küsimuse (Gorodetsky
2008: 30–31). Tollase diplomaatilise protokolli järgi oli Eesti mi-
nistri positsioon isegi astme jagu kõrgem, kuid vastuvõttudel õu-
konnas ning saatkondades kohtuti siiski mitu korda ja vähemalt
ühel juhul viis Oskar Kallas ka proua Rakovski pidulauda. Iga-
päevase suhtlemise tasandil oli ebamugav Läti ministri olukord.
1924. aasta aprillis Londonisse saabunud Nõukogude delegat-
siooni koosseisu kuulus vähemalt kolm Läti päritolu kommunisti.
Oskar Kallast tülitas paaril korral ammune tuttav Hella Wuoli-
joki (Murrik), kes korduvatest katsetest hoolimata varem Suur-
britanniasse ei olnud pääsenud. Saadiku arvates üritas Wuolijoki
hankida nüüd temalt andmeid, et jagada neid Rakovskiga. Nõu-
kogude delegatsiooni koosseisus saabus Londonisse töölisliiku-
mise teisigi aktiviste. Näiteks saavutati järgnevalt tihe koostöö
NSV Liidu ja Briti ametiühingute vahel (Wynn 2014). See oli
erakordne saavutus Moskvas asutatud punase ametiühingu ning
Amsterdamis tegutsenud sotsialistliku ametiühingu suhetes (Cal-
houn 1991). Sotsialiste hakati Moskvas peatselt küll võrdsustama
fašistidega, aga veel ei välistatud ühisrinde loomist ametiühingu-
te tasandil. Inglise ametiühingute delegatsioon saabus 1924. aasta
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novembris Moskvasse ja selle juht Alf Purcell kutsus külaskäigu
ajal Eesti töölisklassi oma rõhujaid kukutama.

Ühtlasi tuleb arvestada, et Nõukogude agentide imbumine
Inglismaale algas tunduvalt varem kui 1924. aasta läbirääki-
mised (Madeira 2003). Kominterni V kongressil 1924. aasta juu-
nis rõhutas Zinovjev, et erilist tähelepanu tuleb edaspidi pöörata
just nimelt Briti kommunistlikule parteile (Braunthal 1967: 301–
303). Ühisrinde loosungit veel maha ei võetud, kuid lõhe bol-
ševismi ning vasakpoolsete, sotsiaaldemokraatlike parteide vahel
hakkas süvenema. Zinovjev nimetas neid juba fašistlikuks (Lin-
der, Tšurkin 2005: 271–272). Seepärast on arusaadav, et nii dele-
gatsiooni liikmeid kui ka teisi võimalikke Nõukogude aktivis-
te ning agente jälgisid Briti eriteenistused teraselt (Barnes 1979;
Volodarsky 2016).

LÄBIRÄÄKIMISED JA BALTI RIIGID

Aprillis algasid kohtumised, mida Briti välisministeeriumi poolt
juhtis asesekretär Arthur Ponsonby. Läbirääkimiste raskuspunk-
tid koondusid peamiselt kahele küsimusele: võlgadele ja laenu-
dele.

Vene impeeriumi mainiti tunnustuse tekstis tagamõttega. En-
diste valitsuste tehtud ning eraisikute laenud, aga ka Briti alama-
telt ja ettevõtetelt konfiskeeritud varanduse võis koondada märk-
sõna võlad alla. Läbirääkimiste algust tervitas City (pankade)
esindajate ühine märgukiri, milles nõuti võlgade küsimuse lahen-
damist ja sealhulgas kaubanduse monopoli likvideerimist Vene-
maal, seaduste muutmist, natsionaliseerimiste heastamist ja taga-
tisi tulevaste konfiskeerimiste vastu (Gorodetsky 2008: 16).

Võlgade teemale lisas survet USA nõue, et kõik talle võlgu
olevad riigid peavad 1923.–1925. aastal oma kohustused fikseeri-
ma kirjaliku lepinguna (Link 1955: 285–288). Euroopa riikidel
oli keeruline loobuda võlgade sissenõudmisest ükskõik kellelt,
kui Ameerika samal ajal järjekindlalt nõudis nende ja ka Vene-
maa võlakohustuste täitmist.
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Nõukogude pool eeldas esialgu, et Briti tunnustus antakse
talle tingimusteta ja seejärel hakatakse rääkima uue kaubalepin-
gu, teiste varasemate lepingute kehtivuse ning eelkõige laenu-
de (krediitide) üle valitsuse tagatisel. Moskval oli kasutada kaud-
ne trump — Saksamaa oli loobunud varasematest võlgadest ning
saamas Inglismaa konkurendiks pääsemisel Vene turule. Vasta-
vaid läbirääkimisi kahjustasid küll kommunistide tegevus ja vahe-
juhtumid seoses Nõukogude esindusega Berliinis, kuid kauba-
lepingu läbirääkimised jätkusid. Lisaks ei tahtnud Tööerakonna
valitsus ära rikkuda võimalust, et nii Saksamaa kui ka NSV Liit
õnnestub ühtlasi siduda Rahvasteliiduga ning valmivate vahe-
kohtu ja Genfi protokolliga (Salzman 2003: 45–52).

Inglise ja Vene läbirääkimiste teemad langesid kokku Eesti
samasuguste probleemidega. Kallase jaoks kerkis ootamatult brit-
tide nõue, et Eesti peaks oma sõjavõla samuti ära tasuma, pea-
legi oli võla suurus kasvanud. Edaspidi käisidki läbirääkimised
võlgade üle rööbiti. Kallas otsis küll kinnitust oma veendumuse-
le, et Briti relvad ning laskemoon saadi 1918.–1919. aastal tasu-
ta, aga sõja- ja välisministeerium kinnitasid vastupidist ning talle
anti üle asjakohased arved. Kergendust ei toonud Johan Laido-
neri ega teistegi Riigikogu liikmete (August Rei, Juhan (Johan)
Kukk) külaskäik Inglismaale 1924. aasta juunis-juulis. Laidoner
oli edasise kauplemise vastu ning võlg tunnistati üsnagi kiires-
ti omaks. Tõenäoliselt aitasid sellele kaasa alanud Inglise-Vene
läbirääkimised, sest seoses nendega kasvas oht, et City võib soo-
vida võlgade küsimused ühendada.

Eesti jätkas samal ajal ühtlasi laenude taotlemist. Londonit
külastas 1924. aasta jooksul hulk Eesti kaubandus- ja äritegelasi.
Neist tõsisemateks katseteks võib pidada Eesti Panga juhi Leo
Sepa ning suurima erapanga omaniku Klaus Scheeli ettevõtmi-
si. Saadikut laenu hankimise üksikasjadesse ei pühendatud, aga
ta oli pahane, et võimalused, millele tema osutas, jättis Tallinn
tähelepanuta.

Esimesed teated, et Balti riigid võivad tõusta algavate Briti-
Vene läbirääkimiste päevakorda, tulid Moskvast Kaunase kaudu.
Leedu saadik teavitas Kallast, et läbirääkimiste ajal on kavas aru-
tada, kuidas Balti riike majanduslikult ja poliitiliselt Venemaa-
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ga siduda.6 Kallasel õnnestus kohtuda välisministeeriumi rahvus-
vahelise õiguse spetsialistiga ja välja selgitada, et tunnustamise
noodi tekst ega peatselt algavad läbirääkimised ei käi siiski Balti
riikide kohta. Saadikuni jõudis aga signaal, et Inglise kaubandus-
esindajad ootavad ikkagi Balti riikide liitmist Venemaaga, et
edaspidi oleks äri lihtsam ajada. Sellised teated kordusid kogu
aasta ning saadiku mure püsis edaspidigi. 27. veebruari sisse-
kanded päevaraamatusse on eriti ärevust tekitavad. Kallas mär-
kis, et ta on isiklike, aga täiesti usaldusväärsete allikate kaudu
saanud kinnitust, et Moskva tahab Balti riike tulevaste läbirää-
kimiste päevakorda tõmmata. Eesti ja Läti kommunistid olevat
teinud Kominterni kaudu ettepaneku, et kui Tallinnas või Riias
peaks võimule tulema töörahva valitsus, kes tahab Venemaaga
ühineda, siis London peaks kinnitama selle siseasjaks, millest ta
huvitatud ei ole. Lisaks jõudis saadikuni kuuldus, et välisasjade
rahvakomissariaat kavatseb võlgade teema puhul väita, et endi-
sed impeeriumi osad peaksid samuti võlakohustust kandma. Loo-
mulikult oli Moskva rahulepingus loobunud igasugustest nõuetest
Eesti suhtes, kuid seda tehti võlausaldajate heakskiiduta ja tundus
seepärast vaieldava küsimusena. Balti riikide saadikud otsustasid
igaks juhuks ette valmistada ühise märgukirja, aga ilma kärata, et
mitte “saadanat seinale maalida”.7

Inglise-Vene läbirääkimised kestsid 14. aprillist kuni augusti
alguseni ja olid paaril korral katkemise piiril. Suvel saabus toeks
välisasjade rahvakomissari asetäitja Maksim Litvinov, kuid ilma
märgatava eduta (Phillips 1992: 75–76). Tulemuseni jõudmiseks
pidi Inglise valitsus otsustama, kas ta peab olulisemaks Nõukogu-
de tellimusi ja loodetavaid kontsessioone või võlakohustuste täit-
mist. Moskva kordas Genua (Rapallo) konverentsi eel (1922) kõ-
lanud meelitusi, et ta on valmis võlgade küsimust arutama, aga
enne tuleks kindlustada Inglise valitsuse tagatisel antavad kredii-
did. Võlgu ei tahetud tasuda, pigem neid juurde saada. Lõplik
laenusoov jäi fikseerimata, see võis ulatuda ligi 30 miljoni naela-
ni. Tööerakonna valitsus oli valmis riskima, sest laen tähendas

6EKM EKLA, f 186, m 89:2, 20. veebruar 1924.
7EKM EKLA, f 186, m 89:2, 27. veebruar 1924.
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tellimusi Inglise ettevõtetele ja oli tunnistuseks tema suutlikku-
sest välispoliitika alal. Lepingud tuli heaks kiita parlamendis, see
eeldas aga liberaalide jätkuvat toetust.

BUSINESS JA JULGEOLEK

Sõjalise julgeoleku probleem oli 1922. aastal kaotanud veidi oma
teravusest. Sellele oli kaasa aidanud rahvusvahelise desarmeeri-
mise konverents Washingtonis (1921–1922) ja regionaalse des-
armeerimise katse Moskvas 1922. aasta lõpul. Ruhri kriis ja sünd-
mused Saksamaal 1923. aastal muutsid olukorda täielikult. Eriti
seoses Moskva nõudega Balti riikidele lasta vajaduse korral läbi
abi, kui seda Saksamaale tahetakse saata. Üheks vahetuks tulemu-
seks oli Eesti ja Läti kaitseliidu lepingu sõlmimine 30. novembril
1923.

Eesti saatkonnas Londonis ei olnud alates 1923. aasta algu-
sest enam sõjaväeatašee ametikohta. Ameerika päritolu seikleja
Sergius Martin Riis sunniti sellest ametist taanduma, sest oli saa-
diku ja Aino Kallasega tülli läinud (Spence 2002). Oskar Kal-
las suutis Tallinna veenda, et iseseisvat atašee ametikohta ei olegi
enam vaja. Ta arvas, et Inglise kindral Alfred Burt sobiks esinda-
ma kõigi Balti riikide huve seoses sõjaliste küsimustega. Idee oli
pisut naiivne, kuid püsis päevakorras kuni 1924. aasta lõpuni.

Pingete kasv tähendas Eesti, Läti ja Leedu ühist algatust täien-
dava relvastuse muretsemiseks Inglismaalt. Hakati koostama vas-
tavaid tellimusi, kuid valimiste järel keeldus London väljaveo
litsentside andmisest Balti riikide sõjaostudele (Salzman 2003:
42–43). Seejärel saabus Londonisse mitu Eesti sõjaministee-
riumi esindajat, aga sõidud nurjusid, sest MacDonaldi valitsu-
se moodustamine tähendas sõjaliste tellimuste külmutamist. Pi-
sut edukamalt läks Lätil, kel õnnestus panna Inglise ja Prantsu-
se laevaehitusfirmad omavahel võistlema kahe allveelaeva ehita-
miseks (Hinkkanen-Lievonen 1984: 210). Eesti saatkonna päeva-
raamatus jäid sõjalised küsimused üheks kesksemaks problee-
miks kogu aasta jooksul. Siinkohal vaid lühike kokkuvõte Ees-
ti, Läti ja Leedu esindajate nõupidamisest 12. novembril 1924,
kus nenditi, et eelmise aasta jõulude eel esitatud palve relvaostu-
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deks lükati tagasi, sest MacDonaldi valitsus tõstis rahvusvahe-
listes suhetes lipukirjaks sõjavarustuse vähendamise.8 Ühtlasi ei
antud Eestile tagatisi, et isegi erafirmadelt ostetud sõjavarustust
tohiks välja vedada.

Veel rohkem muutsid saatkonna ja Tallinna ärevaks teated,
et Inglise firmad täidavad samal ajal hoopis Moskva sõjalisi tel-
limusi. Juunis kurtis Kallas, et talle anti ülesanne uurida, kas
venelased on Vickersilt tellinud suuremal hulgal sõjavarustust.
“See on raske ülesanne, kuna tellimine muidugi salajas hoitakse,”
märkis ta päevaraamatusse. Vickersi maailmasõja-aegne koostöö
Venemaaga oli 1918. aastal mõneks ajaks katkenud. Peatselt jõu-
ti lepeteni, et firma lööb kaasa elektrijaamade ehitamises Vene-
maal. 1923. aastal täideti Moskva tellimus 500 meremiini valmis-
tamiseks. Järgnes tellimus 600 kuulipildujale. Valitsus aeti nii-
moodi suluseisu, sest ettevõte ähvardas tehased seisma panna,
kui toodangule väljaveolube ei tagata. Firma selgitas, et Prant-
susmaale läks juba ligi 7 miljoni kuldrubla suurune Nõukogude
tellimus, mille Vickers suutnuks ise täita (White 1992: 203–205).
1924. aasta juunis andis Läti saadik teada, et tema andmetel on
Moskva lisaks tellinud 20 lennukit ja neile ka ekspordiloa saanud.
Kui sama aasta novembris moodustati taas konservatiivide valit-
sus, siis pandi seisma NSV Liidu tellimusi Vickersilt 7,5 miljoni
naela väärtuses (samas: 206).

Moskva lootis sel hetkel veel “mune teise korvi” sokutada.
Prantsusmaal võitis 1924. aasta juunis valimised vasakkartelli
koalitsioon ja valitsuse moodustas Nõukogude-sõbralik Eduard
Herriot, kes võttis suuna Nõukogude režiimi tunnustamisele ning
oli valmis ka krediite lubama. Pärast külaskäiku Pariisi tea-
tas Leedu esindaja kohtumisel Kallasega 1924. aasta juunis, et
Prantsusmaa vajab tugevat Venemaad Saksamaa vastu ega pool-
da tema edasist nõrgendamist. Balti riikide olemasolu taluti,
aga nende toetuseks ei kavatsetud Pariisis midagi ette võtta.9
Nõukogude suursaadikuks Pariisi nimetati Krassin. Seal avati
1924. aasta novembris Nõukogude suursaatkond. Hoonele heisa-

8EKM EKLA, f 186, m 91:2, 12. november 1924.
9EKM EKLA, f 186, m 90:2, 24. juuni 1924.
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ti punalipp, Internatsionaali kutsuti mängima kohalikest kommu-
nistidest koosnev orkester ja esinduse koosseisust võis leida mitu
Kominterniga seotud tegelast, kes seda isegi ei varjanud. Välis-
asjade rahvakomissariaadis mõisteti, et tegemist oli liialdusega, ja
rutati olukorda päästma, Krassinit paluti edaspidi vältida avalikke
kontakte kohalike kommunistidega (Carley 2000). Sellises olu-
korras toimunud putšikatse Tallinnas tähendas prantslastele vaid
ühe ebameeldiva asjaolu lisandumist, aga mitte äsja antud amet-
liku tunnustuse tühistamist. Sellel oli aga otsene mõju Eesti ja
Prantsusmaa suhetele. Võib oletada, et 1924. aasta otsuse taga
tasuda Eesti võlad Prantsusmaale oli eelkõige Tallinna soov Pa-
riisis positiivset tähelepanu pälvida.

Inglise laenude äralangemise järel muutus olukord Moskva
jaoks keerulisemaks. Lääneriike oli raske 1924. aasta teisel poo-
lel üksteise vastu välja mängida. Prantsuse frank oli sattunud ras-
kustesse. Sellest olukorrast väljumiseks vajas Pariis Londoni ja
Washingtoni toetust. Ta ei võinud jätkata vaid Vene turule panus-
tades. Moskva ei saanud samuti loota, et ta pöördub Londonis
ebaõnnestumise järel Pariisi poole. Ähvardamas oli ilmajäämine
ka Prantsuse laenudest. Washington eelistas samuti suhete korras-
tamist eelkõige Euroopaga (Lefflr 1979: 82–119). Vene turu osa
oli tema jaoks küll kasvamas, aga mitte määrav.

ZINOVJEVI KIRI

Inglise-Vene lepingud pidi parlamendis ratifitseeritama oktoobri
algul, aga liberaalid loobusid valitsuse toetamisest ning välja kuu-
lutati uued valimised. Neid varjutas skandaal Zinovjevi kirja üm-
ber. Opositsioonil õnnestus kujundada arvamus, et kiri tõendab
leiboristide valitsuse suutmatust või tahtmatust seista vastu enam-
likule propagandale.

Järgnenud sajandi jooksul on korduvalt selle teema juurde ta-
gasi pöördutud ning kirjutatud mahukaid monograafiaid ja arvu-
kalt artikleid. Mitmed neist kinnitavad, et dokument võis sündi-
da Balti riikides, eelkõige Riias, kus tegutsesid lääneriikide esin-
dused ja eriteenistused. Kirja sündi on seostatud ka Berliinis te-
gutsenud Vene valgete organisatsiooniga ning Alexis Bellegarde-
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ga, kes pärines Eestist (Chester jt 1968: 50–59). Zinovjevi kirja
peetakse üldjuhul võltsinguks, mille autorit ei olegi õnnestunud
tuvastada. Tegemist oli pöördumisega Suurbritannia kommunist-
liku partei poole, et see nii saareriigis kui ka ülemerevaldustes
aktiivselt tegutsedes aitaks kaasa valminud Vene-Inglise lepin-
gute ratifitseerimisele. Kiri jõudis Londonisse 1924. aasta sep-
tembri keskel ja sellest olid teadlikud välisministeerium, eritee-
nistused, aga ilmselt ka mõne ajalehe toimetus. Tegemist ei olnud
millegi erilise või erakordsega. Samalaadseid pöördumisi eri rii-
kide töölisparteidele olid Kominterniga seotud isikud või Zinov-
jev saatnud varemgi ja mitmes paigas avaldati hoopis agressiivse-
maid üleskutseid kehtiva režiimi kukutamiseks. Juulis ilmus Jaan
Anveldi üksikasjaline juhend Eesti sõduritele ja madrustele, kui-
das kodusõda alustada ning pööret teostada (Rosenthal, Tamming
2010: 674). Sarnase teksti avaldas 1924. aasta juulis ka Šoti pärit-
olu kommunist John Ross Campbell, ajalehe Workers Weekly ase-
toimetaja (Bennett 1999: 10). Mees arreteeriti ja sellest kujunes
kohtuasi, mis ajendaski liberaale valitsuse toetamisest loobuma.

Zinovjevi kirja menetlemine jättis mulje, et Tööerakonna va-
litsus soovib arendada suhteid Moskvaga, toetab sellele laenude
eraldamist ning aitab niimoodi kindlustada Nõukogude režiimi ja
propagandat. Välisministeeriumi ametnikud olid veendunud kirja
ehtsuses ega pidanud õigeks selle edasist varjamist. Seal koostati
protest Rakovskile, süüdistades NSV Liitu sekkumises Suurbri-
tannia siseasjadesse, ning vastavad dokumendid edastati ajalehe-
le Daily Mail. Protest ja kiri avaldati nädala lõpul, 25. oktoobril
1924, vaid neli päeva enne valimisi. Ramsay MacDonald ise ei
olnud sel ajal Londonis ja nädalavahetusel Inglise ametiasutused
“pommile” ei reageerinud. Parempoolsed ajalehed alustasid rün-
nakuid valitsuse, Inglise-Vene lepingute ja Nõukogude propagan-
da vastu. Rakovski, Zinovjev ja välisasjade rahvakomissariaat sat-
tusid lausa paanikasse ja püüdsid järgneva kuu aja jooksul kordu-
valt tõestada, et tegemist on võltsinguga ja Zinovjev ei ole sellist
kirja koostanud ega allkirjastanud. Toetust paluti ka poliitbüroolt
ja juhi staatusse tõusvalt Stalinilt (Carley 2014: 116–135). Mosk-
vasse külla saabunud Briti ametiühingute delegatsioonile tagati
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juurdepääs Kominterni arhiividele, et nad võiksid veenduda Nõu-
kogude poole väidete õigsuses.

Londonis avati 7. novembril endine Vene esindushoone Nõu-
kogude suursaatkonnana. Revolutsiooni aastapäeva pidulik tähis-
tamine aga nurjus, sest Inglise ametiisikuid osales üritusel väga
vähe. Uus, Stanley Baldwini valitsus kogunes esimesele istungi-
le 12. novembril. Nõukogude poolele esitamiseks valmistati ette
kolm nooti, mis katkestasid valminud ja allkirjastatud lepingute
ratifitseerimise, valitsus jäi edasise suhtes äraootavale seisukoha-
le.

SAADIKU MURED

Oskar Kallas läkitas oma päevaraamatuid Tallinnasse tavaliselt
üks-kaks korda kuus. Novembri teisel poolel tegi ta seda sage-
damini, sest temani jõudsid üha ärevamad signaalid. Uus Bri-
ti välisminister korraldas MacDonaldi eeskujul vastuvõtu välis-
riikide saadikutele. Seda tehti kolmes voorus 16.–17. novemb-
ril — suursaadikud, ministrid ja asjurid. Vastuvõtu ajal tunnus-
tas Austen Chamberlain Eesti võitlust kommunistide vastu, kuid
kurtis Kallasele, et tegelikult ei ole Balti riike Londonis märgata.
Toetust ja kaudset kaastunnet jagas Kallasele aga Londoni kau-
du tagasi Riiga sõitnud USA minister Frederick W. B. Coleman,
kes arvas, et kahjuks peab vist väike Eesti käimasoleva “149 prot-
sessiga” tõestama, et Komintern ja Vene valitsus tegutsevad käsi-
käes. Eestil oli seda paraku keeruline tõestada, kuigi asi oli ilm-
selge. Moskva kinnitas edaspidigi kangekaelselt, et Komintern on
iseseisev ja Nõukogude riigiasutused ei ole selle tegevusega seo-
tud.

24. novembril kohtus Kallas kauaaegse Inglise konsuliga
Venemaal Thomas Prestoniga, kes oli alustanud esindajana ju-
ba keiserlikul Venemaal, oskas hästi vene keelt ja omas laialdasi
tutvusi. Preston oli algatanud kava Eesti Leningradi peakonsu-
laadi ametniku Karl Rostfeldti kaitseks, kes oli kevadel arretee-
ritud. Rostfeldti kohtuasjast kujunes Eestile ebameeldiv ja pika-
ajaliste tagajärgedega juhtum (Medijainen 1997: 294; Välisminis-
teeriumi Informatsioonibüroo juhataja kokkuvõte Rostfeldti prot-
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sessist, 7. oktoober 1924. RA, ERA.957.1.160). Prestoni arvates
ei saanud Rostfeldti tunnistusi Nõukogude kohtutes tõsiselt võt-
ta ja ta soovitas välisriikide diplomaatide ühisavaldust tema kait-
seks. Kallas ruttas ettepanekut Tallinna edasi saatma. Paraku min-
git ühisavaldust ei järgnenud. Veelgi olulisemad tundusid Pres-
toni teated Eesti-vastastest ettevalmistustest Venemaal. Ta kurtis
ühtlasi, et Inglismaal ei saada aru kommunismi kasvavast ohust
ja seda eriti äriringkondades. Seal rõhutati tema arvates liiga sa-
gedasti, et sooviks on teha äri ja neid ei huvitagi, kes parajasti
Venemaal võimul. 27. novembril läks teele Kallase järgmine lä-
kitus, sest temani oli jõudnud Läti saadiku kaebus, et neil jäänud
tegemata 30 000 naela suurune tehing, sest Citys levisid teated
peatsest pöördest Eestis ja seal kardeti selle mõju ulatumist Lä-
tisse. Hoolimata hoiatustest tuli Kallasele 1. detsember üllatuse-
na. Saatkonnal ei õnnestunud midagi lohutavat saavutada, Inglis-
maa keeldus oma sõjalaevade saatmisest Läänemerele ja jäi edas-
pidigi äraootavale seisukohale. London ei olnud valmis suhteid
Moskvaga veelgi teravamaks ajama. Eesti sündmustele reageeriti
tagasihoidlikult, mis pakkus võimalusi talutavate suhete säilita-
miseks Moskvaga. Kallase positsiooni kõigutas see aga märgata-
valt (Medijainen 1998). Sarnast suhtumist edastas Washingtonist
ka Ants Piip. Seal arvati, et revolutsioonide aeg on nüüd möö-
das (Medijainen 1996).

ÄÄREMÄRKUS

Lõpetuseks olgu meenutatud ühte aastakümneid püsinud speku-
latsiooni, et Eesti kommunistid ohverdati Nõukogude eriteenis-
tuste operatsiooni “Trust” huvides (Medijainen 1990, 2008). Aino
Kuusinen kirjeldab Kominterni kui institutsiooni, mille käsutuses
olnud ruume ning igapäevast tegevust kontrollisid tšekistid (GPU,
OGPU) ning nende suhted ei olnud tema arvates sugugi sõb-
ralikud ja üksmeelsed (Kuusinen 1974: 40). Pidades lisaks sil-
mas arvukaid kirjutisi Nõukogude eriteenistuste ajaloost, tundu-
vad kummalised Eesti praeguste uurijate kinnitused, et Komin-
tern, OGPU, sõjaväeluure ja kohalikud kommunistid tegutsesid
kõik vaid ühe eesmärgi nimel käsikäes (Rosenthal 2024). Või-
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malik, et niisugust lähenemisviisi toidavad endiste Nõukogude
eriteenistuste juhtide vastupidised ülestunnistused. Nüüdseks on
ilmunud käsitlusi, mis ei salga enam Punaarmee luure ja Komin-
terni koostööd (nt Linder, Tšurkin 2005). Selline arvamus vastan-
dub näiliselt Eesti NSV historiograafiale, mis järjekindlalt eitas
Nõukogude asutuste osa mässukatses, aga ei ole tegelikult kuigi
uudne lähenemisviis.

Nõukogude eriteenistuste tuntuim algatus “Trust” ei tähista-
nud esialgu mitte ainult usaldust (Brook-Shepherd 2005: 270–
274). Kullavoogudest ning seejärel uuest majanduspoliitikast
Venemaal innustust saanud firmad ja pangad kandsid nime-
sid (näiteks The Guaranty Trust Company, The Equitable Trust
Company jne), mis võisid operatsiooni algatajate fantaasiat toita.
Küllap kujuneski üldnimetus alles töö käigus. Üksmeelselt kin-
nitatakse, et see operatsioon algas 1921. aastal Tallinnas. Peat-
selt värvati sinna ka Eesti päritolu Roman Birk (Primakov 1996:
115–127). Birgist kujunes “Trusti” üks keskseid tegelasi, kes töö-
tas samal ajal Eesti välis- ja sõjaministeeriumi heaks. 1924. aasta
augustis meelitati Venemaale Boris Savinkov, keda on peetud ka
Zinovjevi kirja autoriks ja kelle käsundusohvitseriks oli mõnda
aega Roman Birk. Savinkov oli kogenud revolutsionäär ja kons-
piraator. Tänapäevani ei ole selge, kas ta õnnestus “Trustil” üle
kavaldada või oli Savinkov valmis koostööks enamlastega ühtse
Venemaa taastamise nimel (Orlov 2004: 77–123; Spence 1991).

“Trusti” veel suuremaks saavutuseks peetakse aga Sidney
Reilly veenmist Tallinnas tegutsenud Briti luure kaudu, et Vene-
maal tegutseb tõepoolest mõjukas enamlastevastane organisat-
sioon, ja ta otsustas selle esindajatega kohtuda. Lääneriikide eri-
teenistuste, aga ka vene emigrantlike ühenduste usalduse võit-
miseks tuli neile kahtlemata jagada tõepärast informatsiooni ja
tõestada, et “Trust” suudab kontrollida protsesse Venemaal, seal-
juures Kominterni ja selle sektsioone. Suhtlemine Lääne eritee-
nistustega toimus sageli Eesti ja Riia kaudu. Briti luure esindajad
paiknesid 1920. aastate algul just Tallinnas (Kotakallio 2014: 49–
53).

Õhku jääb paraku oletus, et mainitud operatsioonide õnnes-
tumise ja Inglise, aga ka piiririikide eriteenistuste usalduse võit-
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miseks tuli neile maha müüa Kominterni ning Eesti kommunis-
tide sepitsused. See tekitas mainitud usaldust ning säilitas Nõu-
kogude eriteenistustele nii olulised sidemed läbi Eesti. Arvesta-
des muutusi Euroopas ning Kominterni seniseid “saavutusi”, ei
olnudki kohalike kommunistide mahamüümine väga suur ohver-
dus. Areng 1924. aastal omandab aga hoopis teistsuguse värvin-
gu, kui Punaarmee oli sel hetkel tõepoolest sügavas kriisis või lau-
sa olematu, nagu kinnitas tollane Stalini ja NLKP Poliitbüroo sek-
retär Boriss Bažanov. Olukorda suudeti Bažanovi arvates lääne-
riikide eest varjata (Bažanov 1997: 103–104). Putši ebaõnnestu-
mise põhjust Tallinnas võiksime siitki otsida. Üritus sai saatus-
likuks Zinovjevile ja aitas kaasa Stalini võidule. Lenini surma
järel riiki kontrollinud triumviraat Zinovjev-Kamenev-Stalin lõ-
petas tegevuse mõne kuu pärast. Sotsialism ehk Stalini diktatuur
kindlustus seejärel vaid ühel maal.

KOKKUVÕTEKS

Kas riigipööre Eestis oleks katkestanud Nõukogude režiimi tun-
nustamiste ahela? Selles võib kahelda, eriti juhul, kui eduka pöör-
de järel oleks esialgu piirdutud uue valitsuskoalitsiooni loomise-
ga. Peale kommunistide oli võimalik kaasata ametiühingute te-
gelasi või ka Eesti Vabadussõja kangelane Johannes Vares (Bar-
barus), kellele oli hiljuti keeldutud andmast Eesti esindaja koh-
ta Kiievis. Rahulolematuid jätkunuks veel enamgi. Lääneriigid
pingutasid samal ajal suhete taastamise nimel ning mitme rii-
gi avalik arvamus ootas soodsaid lepinguid ja tellimusi Vene-
maalt. Rahvusvahelised organisatsioonid Eestile toetust ei pak-
kunud. Rahvasteliit oli olemas, kuid puudus selge arusaam, kui-
das põhikirja kümnendat paragrahvi rakendada.10 Ükski riik ei ol-
nud valmis tegelikeks sammudeks Vene impeeriumist eraldunud

10Rahvasteliidu põhikiri oli Esimese maailmasõja järel sõlmitud ra-
hulepingute osa. Eesti liitus organisatsiooniga 1921. aastal. Saksamaa,
Venemaa ja Ameerika Ühendriigid ei olnud liikmed ja nende suhtes põ-
hikiri ei kehtinud. Kollektiivset julgeolekut näiliselt pakkunud punk-
tid 10 ja 16 pidid rakenduma, kui konflikti pooled ei nõustu vahekohtu-
ga, aga puudusid normid ja vahendid, et neid selleks sundida.
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väikeriigi kaitseks. Tõenäoliselt toonuks Eesti kadumine Euroopa
kaardilt kaasa uued protestid ja süüdistused Moskva suunal, aga
vaevalt sõlmitud lepingute peatamise. Lääneriikide avalik arva-
mus suutnuks olukorraga leppida, sest valmisolek selliseks aren-
guks oli üldine, seda hinnati koguni paratamatuks. Peeti loomu-
likuks, et olenemata valitsevast režiimist vajab Venemaa jäävaba-
sid sadamaid läänesuunas.

Teiselt poolt oldi endiselt rahulolematud enamlaste propagan-
daga. Me ei tohiks Eesti ja teiste piiririikide sümboolset tähendust
alahinnata, sest püsikindel süsteem oli rahvusvahelistes suhetes
kujunenud ning Eesti oli saanud selle osaks.

1924. aasta novembris sai otsustavaks Inglise-Vene vahekord.
Läbirääkimised katkesid, lepingud jäid ratifitseerimata ja suhted
pingestusid. Moskva ei tahtnud sellises olukorras veelgi enamaga
riskida, sest päris välistatud ei olnud võimalus, et Eesti ülevõt-
misele võinuks siiski järgneda lääneriikide ühised sammud tema
vastu. Tulemuseks võis olla läbirääkimiste peatumine ka sakslas-
te ning jaapanlastega. USA suunal peame arvestama pragmaati-
liste kaalutlustega. Ameerika kaubandus Venemaaga oli tõusnud
tasemeni, mis ületas Inglismaa ja Saksamaa kokku arvatuna. Ees-
ti ootamatu kadumine ei oleks tõenäoliselt kaubavahetuse kasvu
märkimisväärselt pidurdanud. USA ei tunnustanud Nõukogude
režiimi nii või teisiti ametlikult ja Eesti püsimine või kadumine ei
oleks äritegevust seisma pannud. Me võime vaid oletada, kuidas
sündmused oleksid arenenud juhul, kui Moskva lubanuks näiteks
oma ja ühtlasi Balti riikide võla Suurbritanniale ja Ameerikale ta-
gasi maksta. Eesti ise hiilis neist kohustustest kõrvale iseseisvuse
lõpuni.

Mäng rahvusvahelistes suhetes käis 1924. aastal kõrgel tase-
mel, terendas mitu lahendust ja panused olid kõrged. Mõne ettu-
ri — Eesti kommunistide — esiletõstmine selles on nende ülehin-
damine. Tänapäeva Venemaale ilmselt meeldivad narratiivid, kus
ajalugu on teinud ja teevad temaga seotud jõud, aga sellega ei pea
leppima.
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GEORG MERE
“OPTIMAAL-ÜLESANDED” EESTI

VÄLISPOLIITIKALE

Silver Loit

Üks mu väga andekaid ja töökaid kolleege [---] rääkis alati just-
kui sõnu surve all suust välja pressides, mistõttu sõnad mõjusid
kui ebaselged plahvatused, “s” kõlas tema suust kui “zz”. Tema
oli lahke ja sõbraliku iseloomuga mees, kes kord ühel teisel di-
neel oma lauadaamiga avas konversatsiooni lausega, mis kõlas
umbes järgmiselt: “Zzotosonmeidkkuvinnud”. Kogu lõuna kestel
vaikis daam, sest ta püüdis mõttes aru saada, mis lause see võiks
olla, et õiget vastust anda. Alles desserdi juurde jõudes leidis ta
lahenduse: “Saatus on meid kokku viinud.”

*

Nõnda meenutas meeleolukat episoodi Georg Merega Eesti vii-
mane saadik Pariisis Oskar Eugen Öpik oma 1957. aastal Stock-
holmis ilmunud mälestusteraamatus Kahe sõja vahel (Öpik 1957:
148–149). Üks auväärne eesti ajaloolane ütles mulle paar aastat
tagasi, et Öpik oli nii õel inimene, et tema mälestustesse tuleks
suhtuda ülima ettevaatusega. Tõsi, Öpik oli äärmiselt sarkastiline
ning tõi oma mälestustes ilmselge naudinguga esile kaasteeliste
nõrku külgi ja naljakaid omadusi. Neid, kelle nõudlik diplomaat

Artikli aluseks on ettekanne Georg Mere 125. sünniaastapäeva
koosolekul 12. oktoobril 2025. aastal Eesti Kirjanike Liidu saalis
Tallinnas.
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Öpik on asetanud korraga “andeka ja tööka” aujärjele, oli äärmi-
selt vähe, ja Georg Meri kuulub nende üksikute äravalitute hulka.

Öpiku iseloomustus ei sündinud tühjalt kohalt, vaid tugines
kahekümneaastasele tutvusele ja koostööle Merega Eesti Vaba-
riigi välisministeeriumis. Aastatel 1938–1939, mil Georg Merest
viis aastat vanem Oskar Öpik oli välisministri abi ehk praeguses
tähenduses ministeeriumi kantsler ning Meri välisministeeriumi
väliskaubanduse osakonna direktor, oli neil mõlemal otsustav sõ-
na Eesti diplomaatide järgmise põlvkonna kujundamisel. Mõle-
mad mehed olid välisteenistuse kandidaatide valikuks korraldata-
vate võistluseksamite komisjoni liikmed, kes seadsid lati välistee-
nistusse astujatele nõudlikule kõrgusele. See komisjon oli välis-
ministeeriumi omalaadne “tarkade klubi”, kus koostati ja esitati
välisteenistusse pürgijatele küsimusi rahvusvahelise õiguse, rah-
vusvaheliste suhete ning Eesti ajaloo ja võõrkeelte oskuse kohta
ning tehti pürgijatest valik. Omal moel oli ring täis saanud. Viis-
teist aastat varem, Eesti Teadete Agentuuri 24-aastase toimetaja-
na, oli Meri koostanud dokumendi “Teesid ülesannete üle”, mille
viies punkt seadis sihiks:

Elukutselise diplomaatkonna kasvatamist nooremast personaalist
plaanikindlalt alata (erieksamid, ametiliikumine keskkoha plaani
järele, komandeerimised erikursustele jne.).1

Mere välisministeeriumi teenistuskiri algab 1. novembriga
1926 ning varasema kohta on seal öeldud järgmist:

[S]ünd. 8. okt. 1900. a. Koltshanovos, Uue-Laadoga maakonnas,
Peterburi kubermangus. Eestlane. Eesti Vabariigi kodanik. Lõpe-
tanud 1917. a. Tallinna reaalkooli, 1918. a. Moskva Kommerts-
instituudis. 1920–1923. a. Tartu Ülikooli filosoofia teaduskon-
nas, mis lõpetamata. Lõpetanud Poliitiliste teaduste kooli Pariisis
4.VII.1933. a.2

1RA (= Rahvusarhiiv), ERA.957.1.252, l. 1. Teesid ülesannete üle.
Vt ais.ra.ee/et/description-unit/view?id=110701392779.

2RA, ERA.957.8.1835, l. 1 p. Georg Otto p. Meri teenistuskiri.
01.11.1926–24.07.1940. Vt ais.ra.ee/et/description-unit/view?id=
110250426496.
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Teenistuskirjas on märkimata jäänud, et Moskvas tšekistide käest
õnnekombel eluga pääsenud ja Eestisse tulnud ning 1918. aasta
detsembrist Tallinna kaitsepataljoni liikmena Vabadussõjast osa
võtnud Georg Mere kokkupuude välisministeeriumiga oli alanud
juba 1919. aasta juunis ajakirjandusbüroos ja telegraafiagentuu-
ris Estur (Mulla jt 2006: 78–79). Pärast Vabadussõda õppis ta ka
Tondi sõjakooli suurtükiväe aspirantide kursusel ning võttis osa
1. detsembri 1924. aasta NSV Liidust mahitatud riigipöördekatse
mahasurumisest.

Georg Mere teekaaslasele, Eesti saadikule Moskvas Heinrich
Lareteile ütles tema Soome kolleeg ja hilisem president Juho Kus-
ti Paasikivi:

Venemaa on nagu üks suur solgijõgi, milles oleme aga sunnitud
ujuma. Tähtis on, et meie seal ujudes pead vee peal hoiame ja
solgivett suhu ei tõmba ega alla ei neela (tsit. Laretei 1970: 139).

Sarnasest vaimust näib kantud olevat Mere koostatud ja 28. det-
sembril 1924 Tondi sõjakoolist välisminister Kaarel Robert Pus-
tale saadetud “Eesti riikliku propaganda põhijooned”.3 See Rah-
vusarhiivis talletatav dokument on oluline, sest võimaldab pilgu-
heitu 24-aastase Mere mõttemaailma ning kajastab põhimõtteid,
mille eest ta hiljemgi seisis.

Esturis massimeediumi mõjujõudu tundma õppinud Mere sõ-
nul näitasid 1. detsembri 1924. aasta sündmused

küllalt selgelt propaganda, avaliku arvamise kasvatamise tähtsust.
Ühtlasi näitasid need sündmused, et meil sel alal midagi korrapä-
rast pole tehtud.

Kas ei tule tuttav ette? Pärast 2007. aasta nn aprillirahutusi öeldi
sisuliselt sama. Aga andkem taas sõna Merele:

[K]uigi propaganda väga sagedasti peab improviseerima, nõudes
selle tagajärjel väga intelligent tööjõudu, ei tohi ta ise kunagi olla
improvisatsioon.4

3RA, ERA.957.1.252, l. 3–10. Eesti riikliku propaganda põhijoo-
ned.

4Samas, l. 3.
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Sisuliselt kõneleb Meri siin ja edaspidi riiklikust teavitustööst
ehk millestki sellisest, mida meie nüüd nimetame strateegiliseks
kommunikatsiooniks. NSV Liidu korraldatud 1. detsembri riigi-
pöördekatse vahetu tunnistaja ning mahasurujana teeb ta seda
toimunu mõju all olles. Tsiteerides Mere kaasaegset Jaan Latti-
kut: “Oli siiski sügavale rahva hinge lõiganud see 1. detsembri
löök selja tagant” (2015: 280). NSV Liit, Komintern ning luge-
matu arv “kasulikke idioote” koondusid võimsaks propaganda-
ruuporiks, mida oli põhjust tõsiselt võtta. Seda eriti olukorras,
mil Moskval oli õnnestunud selleks korraks likvideerida ukrain-
laste, valgevenelaste, grusiinide, armeenlaste, aserite ning teiste
rahvaste iseseisvuspüüdlused. Me võisime vabalt olla järgmised.
Nagu Jaan Lattik märkis, oli punane Venemaa detsembripöörde
mahitamisega selgelt näidanud, et Tartu rahu oli bolševike jaoks
muutunud — tolleaegses keeles — paberikorvi esemeks (samas:
422).

Oma strateegilise kommunikatsiooni kavas rõhutas Meri, et
riiklik teavitustöö toimib ainult siis, kui see võidab usaldust
diskreetsuse ja kõrge väärtusega ning kui riiklikku teavitustööd
koordineerib selleks eraldi loodud asutus. Riik ei tohi esineda
kahtlaste ja vastuoluliste andmetega, need peavad olema selgelt
kontrollitud, vastasel korral kodanike usaldus ja riikliku teavitus-
töö mõju kaob. Keskne tähendus on parlamendiliikmel ehk rahva-
esitajal, kellelt tuleks seadusega nõuda, et

ta viibiks teatud aja jooksul (pärast Riigikogu istangjärkude lõp-
pu) iga aasta oma valimisringkonnas, oleks kättesaadav kõigile, ja
esineks vähemalt ühe avaliku aruandega Riigikogu ja oma tege-
vusest.5

Meri jagab propaganda ehk riikliku teavitustöö laias laastus
kolmeks: 1) sisepropaganda, 2) välispropaganda, 3) propaganda
eriliigid ehk sõjaline, hariduslik ja majanduslik teavitustöö. See-
juures ei tohi riiklik teavitustöö jääda kitsa ringi ametnike pärus-
maaks, vaid saab mõju avaldada ainult siis, kui sellesse on kaa-
satud kõige laiemad ringkonnad. Seda on lihtne öelda, aga raske

5RA, ERA.957.1.252, l. 5.
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teha, sest Mere sõnul pole kodanikud “harjunud algatust üles näi-
tama”.6 Aga kuidas leida oma riigi sõnumite edastajaid kohapeal?
Kes need on? Koolmeistrid olid Eesti rahvusliku ärkamise kan-
dev jõud ja seetõttu on loomulik, et Meri soovitab kaasata Ees-
ti Õpetajate Keskliidu abil kohalikke kooliõpetajaid, kelle kurssi
viimiseks tuleb korraldada “lühemaajalised ühiskondliste teadus-
te kursused” ning vastava eksami sooritajatel tõsta palka. Meri
toonitab, et riik peab igal moel toetama “Eesti riikluse seisuko-
halt kasulikkude teoste kirjastamist eraväljaandjate poolt”, nähes
siin avalike ja erasektori huvide loomulikku ühtelangevust. Veelgi
enam, riikliku teavitustöö keskasutus

peab olema vahemeheks ajakirjanduse ja valitsuse vahel, andes
eelmisele alati värskeid ja tema orienteerimiseks tarvilikke teateid
ja kaitstes valitsuse ees ajakirjanduse huvisid.

Ajakirjaniku ja veendunud demokraadina rõhutab Meri, et “[a]ja-
kirjanduse kontroll valitsusasutuste poolt peab piirduma puht-
sõjaliste teadete alaga”.7

Georg Mere sõnul on Eesti-sisesel teavitustööl kolm tähtsa-
mat ülesannet. Need on 1) täpne ja õige informatsioon sündmus-
tikust meil ja välismaal; 2) demokraatlike ideede propageerimi-
ne vabariigi põhiseaduse vaimus; 3) rahvuslik kihutustöö Herde-
ri kultuurilise rahvusluse vaimus. Teiste hulgas eesti ja läti rah-
valaule populariseerinud Johann Gottfried von Herder eitas ühe
rahva üleolekut teisest ning selline hoiak avaldus selgelt ka Eesti
iseseisvusmanifestis, millega lubati vähemusrahvustele kultuuri-
autonoomiat. Vähem kui kaks kuud pärast Mere visandatud Ees-
ti riikliku teavitustöö plaani, 12. veebruaril 1925, täitis Riigi-
kogu Eesti iseseisvumisel antud lubaduse ja võttis vastu vähe-
musrahvuste kultuuriautonoomia seaduse, mis avas vähemustele
võimaluse luua ja arendada oma kultuuriomavalitsust. 1925. aas-
tal kasutas seda võimalust saksa ja 1926. aastal juudi kogukond.
1930. aastatel andis see seadus põhjust rääkida Eestist kui tole-
rantsuse oaasist, nagu mainis näiteks ajakiri The Jewish Chronicle
25. aprillil 1936.

6Samas, l. 6.
7RA, ERA.957.1.252, l. 6.
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Ent naaskem 1920. aastatesse, Georg Mere teavitustööplaani
juurde. Et vaba Eesti sõnumid võimalikult leviksid, peab Meri
vajalikuks kasutada riigi kulul töötavat raadiot ning soodusta-
da raadioaparaatide väljaüürimist ja filmilinastusi maakoolides.
Sel moel saaks rahvas osa riigitegelaste kõnedest ja Riigikogu is-
tungitest, muusikasündmustest, üldhariduslikest loengutest, kuul-
da tegelikke näpunäiteid põllumeestele, ilmateadet, jutlusi, ma-
janduslikke teateid ning päevasündmusi. Kaasaegne massimee-
dia pidi õigeaegse teabe edastamisega pärssima riigivastast kihu-
tustööd. Kaasata tuli Kaitseliit. Eesti sõjaväes tuli Mere arvates
reameeste isamaalises vaimus kasvatamiseks paremini rakenda-
da pedagoogilise haridusega isikuid. Sõelale jääb kaks praegugi
tuttavat mõtet: sidus ühiskond ja kaasaegne tehnoloogia riigi tu-
gevuse alusena.

Meri märgib väga olulisena välismeedia teavitamist Eestis toi-
muvast. Lähtuda tuleks põhimõttest, et tilk uuristab kivi ehk “edu
väliste tundemärkide” puudumisest ei tohi end kohe häirida las-
ta. Alati ei pea riigiametnikke esiplaanile seadma: mõnikord mõ-
jub informeeritud tavakodanike arvamus välismeedia jaoks riigi-
tegelaste jutust rohkem.8 Välismaale suunatud teavitustööd võiks
korraldada koos teiste Balti riikidega, kandes ühiselt ka kulu. Et
Eesti sõnum paremini leviks, tuleks pöörata tähelepanu siinse aja-
kirjanduse kvaliteedile — siis võetakse meid ka välismaal tõsise-
malt. Eesti sõnumi levitamisel tuleks kaasata välismaale siirdu-
vaid ja seal alaliselt elavaid eestlasi. Riiklikke sõnumeid levitav
asutus peab olema kohustatud “varustama tarvilikkude andmete-
ga neid isikuid, kes soovivad teha kihutustööd Eestis viibivate
väljamaalaste seas”.9 Kas mõni nendest mõtetest on ehk päeva-
kohane tänapäevalgi?

Meri ei teinud saladust, et tema eeskujuks riikliku teavitus-
töö korraldamisel oli lord Beaverbrooki juhitud Briti informat-
siooniministeerium, mis tegutses edukalt Esimese maailmasõja
ajal ning taastati Teise maailmasõja ajal. Meri viitas siinkohal
Saksa ajaloolasele Karl Lamprechtile, kelle väitel “Saksa sõja-

8RA, ERA.957.1.252, l. 7.
9Samas, l. 8.

2245



Georg Mere “optimaal-ülesanded” Eesti välispoliitikale

aegse kihutustöö kokkukõlastamatus tõi [---] Saksa asjale sõ-
ja algul rohkem kahju, kui kõik liitlaste sellekohased jõupingu-
tused”.10 18. jaanuaril 1925 avas Meri Esimese maailmasõja aeg-
set Briti-Saksa propagandarinde problemaatikat Päevalehes (Me-
ri 1925) ning samalaadseid, osalt Eesti ametkondi tegudele ärgi-
tavaid näiteid saab tuua mujaltki.

Aeg-ajalt Eesti ametnikkonna kohta kriitiliste märkustega esi-
nenud Mere jaoks ei saanud olla kohasemat karistust kui võimalu-
se pakkumine tema mõtete elluviimiseks välisministeeriumis. Te-
ma teenistuskirjast loeme, et 1. novembril 1926 määrati Meri vä-
lisministeeriumi II sekretäriks, “pannes tema peale Rahvasteliidu
büroo juhataja kohuste täitmise”.11 1. märtsist 1927 nimetati Me-
ri välisministeeriumi informatsioonibüroo juhataja kohusetäitjaks
ning 15. oktoobrist juhatajaks. Kõigi nende ametisse nimetamiste
ajal oli välisministriks Friedrich Karl Akel, kes oli riigivanemana
1. detsembri riigipöördekatsest eluga pääsenud ja mõistis suure-
päraselt idanaabrist lähtuvat ohtu. Jääb mulje, et Meri kohanes
töökeskkonnaga ruttu. Tema kolleeg informatsioonibüroos Linda
Kilvits on oma seni avaldamata mälestustes märkinud, et “Georg
Meri, kirjanik Lennart Meri isa, oli üks tasakaalukas, igati laitma-
tu, väga töökas mees. Nagu mingi imeloom Välisministeeriumi
sortimendis.”12 Kilvits märgib eraldi Mere rahulikku ja kindlat
iseloomu, süstemaatilisust ja äärmist töökust.

Välisministeeriumi informatsioonibüroo nähtavam ülesanne
oli informatsiooni kogumine välismeediast ja Eestit tutvustava
teabe levitamine välismaal. Vähemalt 1920. aastate esimesel poo-
lel olid informatsiooniosakonnal Eduard Laamani juhtimisel min-
gil määral ka välisluure ülesanded: osakond kogus pressiatašee-
de kaudu ning ka muul viisil idapiiri tagant tundlikku teavet,
mida vajaduse korral vahetati sõbralike riikide luureteenistuste-
ga (vt Juurvee 2007). Mere ajal näis — vähemalt säilinud alli-
katele tuginedes — tooni andvat pigem meediatöö ja Eesti tut-
vustamine, aga võimalik, et informatsioonibüroo varjatuma tege-

10Samas, l. 13.
11RA, ERA.957.8.1835, l. 1 p.
12Käsikirja ümbertrükk siinkirjutaja valduses.
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vuse kohta on lihtsalt vähem andmeid säilinud. 14. aprillil 1930
Päevalehes ilmunud artiklis “Eesti välispropaganda” (Meri 1930)
märgib Meri koostööd Eesti Pen-klubi ja Õpetatud Eesti Seltsi-
ga, välisministeeriumi abil toimuvat kirjastamistööd, muu hul-
gas Eesti kunstiajaloo ülevaadet, mille “kirjutamise üle on pee-
tud läbirääkimisi ligikaudu kõigi meie kunstiajaloolastega”. Me-
re artikkel oli ühtaegu vastus ülemaailmse majanduskriisi ja raha-
nappuse ajajärgul teravamaks muutunud kriitikutele, kes kurtsid
alati kellegi teise eeliskohtlemise üle ning pidasid oluliseks ikka
ja peamiselt omaenda loomevaldkonda. Suure pildi puudumisest
häiritud Meri märgib Päevalehele, et

[m]inisteeriumile on sageli tehtud etteheiteid kirjanikkude rin-
gidest liialdatud majanduspropaganda pärast. Peekon, mis oma
päritolu sunnil on esteetitsevates ringides ebapopulaarne, on mi-
nule korduvalt osutunud kirstunaelaks. Leitakse, et välisministee-
rium ilmutab liigsel määral ebaesteetilist poolehoidu sellele eks-
portkaubale. Võin kahetsevalt kinnitada, et olen ainult üks kord
näidanud peekonitehast seks soovi avaldanud ajakirjanikele. Mi-
nu kolmeaastase ametisolu kestvusel on ministeeriumi külasta-
nud välisajakirjanikkudele jagatud kokku 25 eksemplari “Esto-
nia” peekonibroschüüri (nende igakordsel nõudmisel).

Peekonibrošüüride lugu võiks olla kohaseks sissejuhatuseks
Georg Mere tööle tänapäevases mõistes äridiplomaatia töösuu-
nal meie saatkondades Pariisis ja Berliinis 1930. aastatel ning
oma teenistuse lõpul väliskaubanduse osakonna direktorina. Ent
tema äridiplomaatia-alase tegevuse vaatlemiseks pole siinkohal
mahti. Küll aga tahaksin lühidalt visandada tema arusaama Ees-
ti julgeolekust ja selle kindlustamiseks vajalikest ülesannetest.
Täpsemalt on tegemist välisministeeriumile koostatud analüüsi-
ga 29. märtsist 1933, mil Meri õppis välisministeeriumi stipen-
diaadina Pariisi poliitikateaduste ülikoolis (Institut d’études poli-
tiques de Paris ; Sciences Po) ning oli õpingute ajal ajuti koman-
deeritud ka meie Pariisi saatkonna juurde. Kui Mere varem kõ-
neks olnud Eesti riiklik teavitustegevuse kava sündis vahetult pä-
rast detsembriputši, siis seekordse analüüsi kohal lasus üks teine
tume vari: 1933. aasta jaanuaris olid Saksamaal võimule tulnud
natsionaalsotsialistid.
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Oma analüüsis13 peatub Georg Meri pikemalt Esimese maa-
ilmasõja eelse Taani eeskujul kaasaegsele Eestile. Taanil ei ol-
nud osalt sise-, osalt välispoliitilistel põhjustel õnnestunud end
erapooletuks kuulutada. Vältimaks suurt sõda, püüdis Taani juht-
kond välja selgitada suurima julgeolekuohu — Saksamaa —
huvid ja võimalikud nõudmised Taani suunal, et igaks mõel-
davaks olukorraks valmis olla. Pinna sondeerimisega Saksamaa
kindralstaabis suutis Taani vältida Saksamaa diplomaatilise sur-
ve kontrollimatut eskalatsiooni sõjaliseks konfliktiks. Taani suutis
teha valitsuse seisukoha selgeks oma rahvale ja välisriikidele ning
panna relvajõudki valmis. Meri nentis:

Oleks kergemeelne öelda, et meid midagi kindlustab veel suure-
ma surve vastu kui see, mis sai Daanile osaks 1914. aasta augus-
ti esimesil päevil. Juriidiliselt on meie situatsioon vastaval puhul
keerulisem ja nõuab seisukohtade eriti hoolsat ettevalmistust. [---]
Kui Venemaale pakutakse võimalusi õngitsemiseks sogases vees,
teeb ta seda hoolimata oma praegusest patsifismist. Niisuguses
olukorras omab Balti riikide lähenemine ja püsiv kontakt Poolaga
ja Skandinaaviaga suurema tähtsuse kui senini.14

Seejuures oli Rahvasteliit Mere hinnangul võimetu agressiooni
ära hoidma:

Baltimerel valitsevas olukorras on näit. Poola võimalikkudel vas-
tastel lai provotseerimismanöövri vabadus, ilma et Rahvasteliidul
tarvitseksid avaneda juriidilised võimalused sanktsioonideks. [---]
Saksamaa ühineb Venemaaga — on tõenäolik, et ta suudab Daa-
ni väinad sulgeda, kuna Taani ja Rootsi vaevalt soovivad kaits-
ta väinade vabadust sõjaliste abinõudega Saksamaa vastu. Selle
brutaalse realiteedi vastu ei saa rahvusvahelise meriõiguse pärast-
sõjaaegne suund midagi parata. [---] Praegu tuleb arvestada seda,
et äkkilise konflikti korral jääb algatus Saksa kätte, kelle laevastik
on Kielis käepärast, kuna sanktsioonilaevastikkude valmistamine
suureks merisõjaks nõuab mitu nädalat.15

13RA, ERA.4940.1.1, l. 127–142. Ettekanne, 29.03.1933. Vt ais.ra.
ee/et/description-unit/view?id=110700667448.

14Samas, l. 130–131.
15Samas, l. 133, 136.
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Maaväe abi Eestile oleks võimalik ehk Soome ja Rootsi kaudu.
Eesti ees seisvatest julgeolekuohtudest oli Meri kindlasti

keskmisest teadlikum ka informatsioonibüroos liikunud tundliku
teabe tõttu. Tema eelkäija Ants Oidermaa aegse, informatsiooni-
büroo juhataja poolt 8. jaanuariga 1926 dateeritud luureinfo üle-
vaate järgi16 arutas ÜK(b)P KK Poliitbüroo 31. oktoobril ja 2. no-
vembril 1925 Balti-poliitikat. Eristus kaks vastandlikku suunda.
Esimene grupp seltsimehi eesotsas Jossif Stalini ja Vjatšeslav
Molotoviga pidas vajalikuks Balti sadamate vallutamist väevõi-
muga — sõjaga, mässu organiseerimisega — või nende riikide
liitmise teel NSV Liiduga. Teine grupp seltsimehi eesotsas Lev
Kamenevi ja Aleksei Rõkoviga arvas, et eelistada tuleks rahulik-
ku lähenemist tolliliidu, kaubandus- ja muude lepingutega ning
tuua Balti riigid NSV Liidu kiiluvette vajaduse korral majandus-
liku surve abil.

1939. aastaks oli teine grupp seltsimehi, kelle hulgas oli
NSV Liidu välisasjade rahvakomissariaadi kõrgemaid ametnikke,
põhiliselt maha lastud ning Stalinil õnnestus Saksamaaga kokku
leppides oma suunda teostama asuda. Ent 1933. aastal ei saanud
seda kõike veel ette näha.

Aga andkem nüüd sõna Georg Merele endale, kes 1933. aasta
märtsis avaldas kirjas välisministri abile järgmist:

10. Mõned ettepanekud Eesti julgeoleku-poliitika kohta.
Meie julgeoleku-poliitika, nii palju kui teda on olnud, on olnud
sihitud rahvusvaheliste kindlustuste hankimise poole [---].
Ükskõik milliseks kujuneb meie tulevane rahvusvaheline statuut,
on suurriikide kindlustus, millega seotud ka Saksa ja Vene indivi-
duaalsed garantiid, meile arvatavasti hädaohtlikum, kui niisuguse
kindlustuse puudumine. Meie julgeoleku suurem garantii on suur-
riikide rivaliteedi kõrval see, et meie oma võimalikkudele vastas-
tele ei paku vähematki haaki interventsiooniks. Eemalhoid Vene ja
Saksa garantiist peaks igal juhul olema meie julgeoleku-poliitika
aksioom.

16RA, ERA.957.1.369, l. 3–4. Nõukogude poliitika Balti riikides,
08.01.1926, dokumendi alguses “november 1925”. Vt ais.ra.ee/et/
description-unit/view?id=110701393715.
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Esimeseks sammuks positiivse julgeoleku-poliitika alal meie
poolt peaks olema meie seisukorra põhjalik uurimine poliitilisest,
juriidilisest ja sõjalisest küljest. Niisugune uurimine peaks andma
konkreetse kava meie tegevusest võimaliku sõja tekkimise puhul,
kus meil juba esimesel päeval tuleb võtta kindlad seisukohad kü-
simusis, mis tehniliselt palju keerulisemad kui need, mis kimbu-
tasid Daanit 1914. a. augustis. Ühenduses sellega tuleks üles tõsta
küsimus, kas meil ei tuleks Daani eeskujul, kuigi diskreetsemal
viisil, selgusele jõuda selle üle, kuidas idanaaber kujutab omale
ette meie erapooletuse tehnilisi modaliteete akutse konflikti pu-
hul. See oleks eriti kasulik võimalikkude arusaamatuste ärahoid-
miseks Soome lahes, Tallinna vahenditus naabruses.
On seega fikseeritud meie hädatarvilikud tehnilised ettevalmis-
tused, tuleksid kaaluda meie julgeolekuga seotud poliitilised kü-
simused ja teha põhimõtteline otsus meie välispoliitika optimaal-
ülesannete kohta. Isiklikult näeksin neid niisuguses järjestuses:

1. Usaldusvahekordade jaluleseadmine Lätiga.
2. Suhete avameelne ja lojaalne selgitamine Poolaga.
3. Mediatsiooni võimaluste uurimine Poola-Leedu tülis.
4. Soome-Eesti-Läti kokkulepe vastastikuse toetuse üle Liidu pak-
ti art. 16,2 alusel; võimaluse korral Leedu koopteerimine.
5. Kokkulepe Skandinaavia riikidega Liidu pakti art. 16,1 kohus-
tusliku tõlgitsemise kohta.
6. Tarbekorral kokkulepete avaldamine ühes erapooletuse dekla-
ratsiooniga kõigis tüliküsimusis mis ei puutu 4. all mainitud riiki-
de puutumatusesse.
See programm, teadagi, ei kindlusta meie julgeolekut, mida ükski
asi ei suuda kindlustada. Aga ta oleks vähemalt siht, ülesanne,
mille kallal võiks nokitseda, selle asemel et skeptiliselt tammuda
enam-vähem paigal kiirelt muutuvate olude keskel.17

Tagantjärele targana saame öelda, et teatud mõttes “skeptili-
ne paigaltammumine” avaldus meie suhetes Lätiga, Eesti ainsa
sõjalise liitlasega. Olen kunagi ühelt kaasteeliselt, mitte küll eral-
di Läti kontekstis, kuulnud väidet, et “meie liitlased reetsid meid
1939. aasta sügisel”. See on vale. Eesti ainus liitlane oli Läti ja
kindasti ei reetnud Läti meid. Täpselt samamoodi, nagu ei ole

17RA, ERA.4940.1.1, l. 141–142.
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õige sõdadevahelise Eesti Vabariigi saadikuid nimetada ega tõlki-
da suursaadikuteks, ei tohi kergekäeliselt ringi käia liitlase mõis-
tega. Meri oli sellest loomulikult teadlik ja pidaski seetõttu esma-
tähtsaks anda Eesti ainsale formaalsele liitlassuhtele ka praktiline
sisu.

Mis puutub Poolasse, siis Poola oli ja on Eesti julgeoleku sei-
sukohast asendamatu tegur. 1930. aastal tõdes Jüri Uluots:

Ei saa keegi enesele kujutada ette, et püsiks Eesti iseseisvus, kui
langeb Poola. Ei ole ka ettekujutatav, et võiks kaua kesta Poola
iseseisvus, kui langeks Eesti (Uluots 1930: 18).

Georg Meri oli riigivanem Otto Strandmani 1930. aasta veebrua-
ris Varssavi riigivisiiti ettevalmistava komisjoni liige ning tal oli
Poolaga mitmesuguseid kokkupuuteid. Mis puutub tema soovi-
tusse võtta vahendajaroll Leedu ja Poola tülis, siis selle rolli Eesti
ka võttis: Eesti vahendusel taastasid Leedu ja Poola 1938. aastal
diplomaatilised suhted, mis ajalookirjutuses on Poola ultimaatu-
mi esitamise paiga tõttu tuntud ka Tallinna ultimaatumina.

1928. aasta suvel oli Georg Meri komandeeritud Stockholmi
ette valmistama riigivanem Jaan Tõnissoni riigivisiiti. Nii oli tal
põhjust mõelda Eesti ja Põhjamaade suhete üle laiemalt. Nagu
teame, valis Eesti Rootsi eeskujul 1930. aastate lõpuks neutrali-
teedi tee, kuid erinevalt Rootsist ei olnud Eestil jõudu ega usuta-
vust oma neutraliteeti kaitsta. Meri võis Eestile eeskujuks seada
Esimese maailmasõja eelse ja aegse Taani, aga Hitleri ja Stalini
kokkuleppe sõlmimise järel ei olnud selle eeskujuga enam mida-
gi teha. Sellest hoolimata on Georg Mere “optimaal-ülesanded”
Eesti välispoliitikale päevakohased tänapäevalgi: kõik tema loet-
letud riigid — Läti, Poola, Leedu, Soome, Skandinaavia maad —
on nüüd meie liitlased NATOs. Me oleme jõudnud sinna, kuhu
Georg Meri pidas vajalikuks jõuda. Saatus on meid tõepoolest
kokku viinud.
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MÕISAPARGID KUI
TERVISHOIUPARGID

Mari Nõmmela,
Eva-Liis Tuvi

Eesti tervishoiukaitsealad on tänapäeval unustuse hõlma vajunud,
kohati tundmatu mõiste. Kuna selle termini esmakordsest kasu-
tuselevõtust möödub tänavu sada aastat, väärib ka nähtus ise vä-
hemalt mõisaparkidega seoses taasavamist. Sadakond aastat ta-
gasi käsitati tervishoidu juba nii isikliku kui ka sotsiaaltervis-
hoiuna ehk teisisõnu, inimese tervise kaitse, haiguste vältimise
ning raviks rakendatud riiklike ja ühiskondlike abinõudena. Ter-
vishoiukaitsealade maastiku- ja kultuuripärandit käsitleti aga la-
hus.

Tagasivaates ulatub riigi heaseismine rahva tervise eest Balti
provintsides Vene keisririigi aega, kui 1914. aasta arstiseaduse1

alusel tegutsenud tervishoiu nõukogu määras sel eesmärgil kind-
laks meresupluskohad, klimaatilised jaamad ning tervistavate ve-
te, allikate ja mudaga ravitsuskohad või -piirkonnad (Suur 1939),
millest kujunesid majanduslikult tulusad kuurordid. Maastikuli-
selt sobiva piirkonna nimetamine kuurordiks ehk “tervise kosu-
kohaks” nõudis teatud normide täitmist (heakord, vee sanitaarne
seisund, puhkamiseks sobivad ruumid enne ja pärast terviseprot-
seduure). Normidest kinnipidamiseks kehtestati kuurordimaksud
teenuste tarbijatele ja pakkujatele. Kui Euroopas muutusid me-
nukaks tervist turgutavad (külma) vee protseduurid, piiras kei-
ser Aleksander I — selleks et ennetada “kahjulikke lääne mõ-
jusid” — 1820. aastast peale reisimist Kesk-Euroopasse (Reinart

1Peame silmas 1914. aasta arstiseadust, mida kirjanduses nimeta-
takse mõnikord ka “seaduseks ravipiirkondade sanitaarkaitse kohta”.
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2021: 16). Kujunenud olukorras asus Balti aadelkond oma suve-
mõisaid ümber ehitama; tekkisid uued supelasutused mere äärde,
mudaravikohad linnadesse ja looduskaunid suvituspaigad maale.
Sobivate maastikutingimustega puhkepiirkondade kindlaksmää-
ramiseni ning seadusaktide toel väärtustamiseni jõuti alles pärast
ilmasõda riikliku iseseisvuse aastatel.

Eesti esimeste tervishoiukaitsealade seadustamisel (1925) ei
tehtud vahet, kas kaitse alla võetud piirkond oli tsaariaegne “ter-
vise kosukoht” või “ajalooliselt mälestusvääriline ilupark”. Pea-
legi ei registreeritud mitte kohe ja mitte kõiki 1919. aasta maa-
seaduse järel võõrandatud mõisaparke Eesti tervishoiukaitseala-
de hulka. Tervishoiu- ja hoolekande talitus,2 mille pädevusse
kuulus sotsiaaltervishoid, pidas tervishoiukaitsealade kindlaks-
määramisel ja hindamisel esmatähtsaks piirkondade rekreatiivset
väärtust. Peale looduskaunite tervendavate maastike leidus väl-
javalitud kohtades rohkesti kultuuripärandit, milles nähti eeldust
või tingimust noore rahvusriigi turismi arendamisel. Tervishoiu-
kaitseala mõistega tähistatud geograafiliselt piiritletud territoo-
riumidest kujunes ühenduslüli õige mitme valdkonna huvirüh-
madele. Samal ajal, 1920. aastatel toimus tervishoiu- ja turismi-,
loodus- ja muinsuskaitsevaldkonna institutsionaliseerumine. Eri
ametkondade koostööprotsessis tulid lahendamisele ka loodus- ja
kultuuripärandi küsimused. Tervishoiukaitsealade hulka arvatud
mõisaparkide säilitamise eesmärgil tegutsesid kultuuri- ja loodus-
pärandi kaitsjad küll ühiselt, kuid mitte alati ühiseid seisukoh-
ti jagades. Konsensuse leidmist mõjutasid üksikisikute hoiakud,
maailmavaade ja väärtushinnangud. Kuigi riigi poolt vastu võe-
tud seadused ja määrused, mis lähtusid praktilise elu vajadustest,
näisid ühelt poolt justkui kinnitavat soovi ajaloolist ruumi ja ma-
teriaalset kultuuri säilitada ja kaitsta, siis teisalt viitasid mitmed
nähtused ühiskonnas sellele, et ajaloolist pärandit ei suudeta ik-

2See asutus allus aja jooksul mitmele ministeeriumile. Aastail
1918–1929 eraldi tegutsenud töö- ja hoolekandeministeerium ning hari-
dusministeerium liideti 1929 haridus- ja sotsiaalministeeriumiks. 1. jaa-
nuarist 1936 lahutati see sotsiaalministeeriumiks ja haridusministeeriu-
miks.
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kagi piisavalt kaitsta. Üheks näiteks sellest olid enne 1919. aastat
mõisnikele kuulunud erapargid.

ESIMESED VALDKONDLIKUD SEADUSED

1918. aastal loodi Eesti Vabariigi Siseministeeriumi alluvusse
tervishoiu (pea)valitsus ja tervishoiu nõukogu,3 mille pädevus-
se kuulus ühe valdkonnana sotsiaaltervishoid. Sõjas iseseisvunud
rahvusriigile olid 1920. aastad keerulised nii sisepoliitiliselt kui
ka sotsiaal-majanduslikult. Võitlus sõja-aastatel levima hakanud
epideemiatega ja elanikkonna üldise vaesusega sundisid otsima
mitmesuguseid teid ja lahendusi rahva tervishoiu parandamiseks.

Enne kui tervishoiusüsteem jõuti tervikuna tööle rakendada,
jõustus 1925. aastal kaks seadust: suvitus- ja ravitsuskohtade sea-
dus ning muinasvarade kaitse seadus. Mõlemad õigusaktid puu-
dutasid — küll erinevate lähenemisnurkade alt — osaliselt ka en-
disi mõisakeskusi. Suvitus- ja ravitsuskohtade seaduse järgi arvati
riikliku kaitse alla võetavate tervishoiukaitsealade hulka mereran-
nad ja teised looduslikud tervist kosutavad kohad, mis pälvisid
spetsialistide ja tervishoiu nõukogu heakskiidu.4 Seaduseelnõu
koostamisel võeti eeskujuks Venemaa keisririigi arstiseadusest
tuntud tervishoiukaitseala mõiste ja selle põhikriteeriumid (asu-
koha ilmastik; mere, allika, vee või muda füüsikaline ja keemi-
line koostis jms), osalt ka järelevalve- ja hooldusnormid (Suur
1939). Tervishoiukaitsealaks kinnitamine nõudis veel ministee-
riumi nõuandvas rollis tegutsenud tervishoiu nõukogu tunnustust.

1925. aastal kinnitati tervishoiukaitsealadeks juba varasemast
ajast teada-tuntud suvitus- ja ravitsuskohad, nagu Narva-Jõesuu,
Nõmme, Tallinn, Toila ja Võsu.5 1926. aastal lisandusid Pär-

3Vene arstiseaduse süsteem võeti otse üle. Sellest andis teada ter-
vishoiu peavalitsuse määrus nr 7 (28. novembrist 1918; RT 1918, 4);
vt ka Hariduse-. . . 1934: 34.

4RT 1925, 109-110, 64.
5Vabariigi Valitsuse otsus 25. novembrist 1925. “Tervishoiu kaitse

alla võtmine” (RT 1926, 7).
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nu, Elva, Meriküla, Munamägi, Sillamäe ja Aegviidu.6 Aasta-
tel 1927–1937 kanti suvitus- ja ravitsuskohtade kaitsealade ni-
mekirja ka esteetiliselt ja dendroloogiliselt huvi pakkuvad mõi-
sapargid (välja arvatud Hiiumaal7). Et suvitus- ja ravitsuskohta-
de seaduseelnõu algatamisel peeti rahva tervishoiu parandamise
kõrval silmas ka turismi edendamist, andis seaduse rakendamine
sealtpeale (vähemalt kavatsuste kohaselt) võimaluse kehtestada
rannaaladele heakorratingimused (Hansen 2006: 16–17). Ühtlasi
lõi see eelduse Põhja- ja Lääne-Eesti mererandade, pankranniku,
metsaradade jt kaunite paikade tutvustamiseks sise- ja välisturis-
tidele.

Mõisaparkide arvamine tervishoiukaitsealade hulka oli samm,
millega looduskauneid ja dendroloogiliselt väärtuslikke roheala-
sid püüti päästa maareformiga kaasnenud ohtude eest. Omandi-
suhete muutumine linnas ja maal oli pöördumatu protsess ning
hoogsalt areneva ühiskonna elulisi vajadusi tuli paratamatult ar-
vestada. Kui mõisaparkide rüüstamine, (lage)raie ja pargis looma-
de karjatamine oli uusmaasaajate seas sage nähtus, siis põllutöö-
ministeeriumi haldusse jäänud riigimõisates jätkus hoolitsemine
mõisaaedade ja -parkide eest. Pargi hooldamine jäeti haldaja üles-
andeks ka mõisakeskustes, kus haridus- ja sotsiaalministeerium
avas laste- või vanadekodud. Samuti pakkus ministeerium mõi-
sahooneid koolidele: algkoolide ruumiprobleemide lahendamise
kõrval loodeti nii leida pargile kindel hooldaja, olgu selleks kool
või omavalitsus.

Parkides leiduvad ajaloolised monumendid, kabelid ja mõisa-
häärberid kuulusid 1925. aastast peale haridusministeeriumi tege-

6Vabariigi Valitsuse otsus 21. aprillist 1926. “Tervishoiu kaitse al-
la võtmine” (RT 1926, 40). Vabariigi Valitsuse otsus 30. juunist 1926.
“Tervishoiu kaitse alla võtmine” (RT 1926, 58).

7Hiiumaale tervishoiukaitsealasid ei jagunud, kuid 1936. aastal võe-
ti looduskaitse alla jugapuude kasvukoht — vt Vabariigi Valitsuse ot-
sus 6. novembrist 1936 veekogu ja maa-alade looduskaitse alla võt-
mise kohta (RT 1936, 92, 728) — ja mõni aasta hiljem kaks muda-
kaitseala (Suursadama ja Kassari-Vaemla). Vt Vabariigi Valitsuse otsus
19. maist 1939 veekogude looduskaitse alla võtmise kohta (RT 1939,47,
371).
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vusvaldkonda. Ministeeriumi kunsti ja muinsuse osakond, mille
otseseks ülesandeks oli tegelemine kultuuripärandiga, valmistas
ette muinasvarade seadust.8 Kuna varem ei olnud Eestis muinsus-
kaitsega terviklikult tegeldud, olid seaduse väljatöötamise eeltöid
juba alustanud Tartu ülikooli arheoloogid, etnograafid, ajaloola-
sed ja kunstiajaloolased, kes tundsid suurt puudust selle valdkon-
na seadusest.

Tagantjärele on muinasvarade kaitse seadust hinnatud ar-
heoloogiapõhiseks raamseaduseks, mida ei saanud pärandi hin-
damisel sõnasõnalise juhisena võtta. Osalt parandas selle vea
aasta hiljem välja antud “Haridusministeeriumi sundmäärus re-
gistreeritud kinnismuinasvarade kaitseabinõude käsitamise koh-
ta”,9 milles täpsustati kaitsepõhimõtteid muististe tüüpide kau-
pa. Muinsuskaitseseaduse eelnõu koostamisel sooviti kaitsta ka
mõisaparke kui “ajalooliselt mälestusväärseid iluparke”.10 Sõna-
paar “koormav kohustus” jäeti seaduseelnõust välja põhjenduse-
ga, et see raskendaks ja koormaks teadusliku komitee tööd “ilma
asjata”.11 Hindamiskriteeriumideks muinasvarade kaitse seadu-
ses loetletud “ajalooliselt või kunstiajalooliselt tähtsate ehituste ja
ehituste rühmade” hulka arvatud mõisahäärberite ja mälestusmär-
kide puhul olid stiiliajalooline vanus, säilivus ning objekti oluli-
sus Eesti kultuuri seisukohast.

1930. aastal sisaldas kaitsealuste objektide esialgne nimeki-
ri kinnismuististena ka 60–65 mõisa peahoonet,12 kuid ajalooli-

819. juunil 1925 võttiski riigikogu vastu muinasvarade kaitse sea-
duse (RT 1925, 111/112, 70), mille esimese paragrahviga sätestati Ees-
ti Vabariigi territooriumil nii esiajalooliste, (kunsti)ajalooliste kui ka
etnograafiliste mälestiste kaitse. Kaitstavateks kinnismälestisteks olid
peamiselt 13.–19. sajandist pärit ehitismälestised ehk kirikud ja kindlu-
sed, samuti linnamäed.

9RT 1926, 47.
10ERA.80.2.2995, l 57. “Vabariigi Valitsuse ettepanek muinsuskaitse

seadus kohta”, 14.06.1923.
11Samas, lk 83. “Seletuskiri”.
12ERA.1108.5.439. “Riikliku kaitse alla võetud muinasvarade nimis-

tud ja kirjavahetus asutustega muinasvarade kaitse asjus. 20.05.1926–
30.01.1936. Muinsuskaitse alla võetud ajalooliste muinasvarade nimes-
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se planeeringuga loodusväärtuslikud mõisapargid, millest osa oli
pärast poliitiliselt pöördelisi aastaid sattunud hävimisohtu, sinna
ei kuulunud. Muinasvarade registreerimise protsess polnud sujuv,
sest mõisahäärberite puhul võis hakata kaasa rääkima nende raja-
mise aegne ideoloogiline raamistik. Kuigi ühiskonnas oli olemas
vajadus looduskaitsevaldkonna õigusaktide järele, läks loodus-
kaitseseaduse vastuvõtmiseni, mis hakkas reguleerima ajalooliste
parkide kaitsetingimusi, veel aastaid. Mõisaparkidest, mille tule-
viku üle vaidlesid ja väitlesid eri ringkonnad ja huvirühmad, pi-
did riigi heakskiidetud kava järgi kujunema rahvale kättesaadavad
puhkepaigad. Pealegi haakus multifunktsionaalse rahvapargi idee
edumeelse eestlase eluhoiaku ja tervisliku eluviisiga.

Tervishoiupoliitika eest vastutavad ametkonnad asusid rah-
va seas propageerima aktiivset puhkust, huvirändamist ja rah-
vasporti. Algkoolide haridusprogrammi lisati kooliekskursioo-
nid tervishoiukaitsealadele. Huvi kodumaa looduse vastu ärata-
sid 1920. aastal asutatud Eesti Turistide Ühing ja 1922. aastal
moodustatud AS Eesti Reisibüroo (Tooman 2018: 43), mis pak-
kusid huvirändajatele ja turistidele maakonniti mitmesuguseid
sihtpunkte. Kaunite vaadetega kultuurmaastike seas olid olulisel
kohal mõisakompleksid, kus alleedega pargid sidusid muinasva-
rast häärberi või mõnes kohas ka varemed visuaalselt nauditavaks
tervikuks.

Riiklik tervishoiupoliitika nägi ette rahva hoidmist kehaliselt
terve ja tugevana ning ka sellise hoiaku kasvatamist (Haridu-
se-. . . 1934: 34). 1928. aastal vastu võetud tervishoiukaitsealasid
puudutavas rahva tervishoiu korraldamise seaduses pöörati se-
nisest rohkem tähelepanu tervishoiukaitsealade puhtusele ja hea-
korrale (joogi- ja mustvesi, üldised sanitaartingimused, koerad-
kassid-kariloomad, tänavate heakord, puude raiumine, jalgra-
tastega liiklemine jms).13 Enne töö- ja hoolekandeministeeriu-
mi ning haridusministeeriumi ühendamist 1929. aastal kuulus
suvitus- ja ravitsuskohtade ning tervisevete tervishoidlik kaitse

tik.” Osa algselt nimekirja kantud mõisate peahoonetest on hiljem kaitse
alt eemaldatud.

13Vt selle seaduse § 4 p 11 (RT 1928, 2, 8).
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Joonis 1. Tervishoiukaitsealade, sh mõisaparkide kaitse õigusaktides
perioodil 1925–1940. Märkus: tervishoiu peavalitsus oli siseministee-
riumi haldusalas kuni 1922. aastani, pärast seda eri nimekujude all sot-
siaalvaldkonna ministeeriumi alluvuses.

töö- ja hoolekandeministeeriumi tervishoiu- ja hoolekandevalit-
suse ülesannete hulka, samal ajal kui tervishoiukaitsealad, nende
hulgas tervishoiupargid, olid tervishoiunõukogu hoole all.

SEADUSTE TEINE TULEMINE

Pärast 1930. aastate alguse majanduskriisi, kui surutise mõju oli
juba leevenemas ja riiklikult esmatähtsad probleemid lahendatud,
viidi 1936. aastal haridus- ja sotsiaalministeerium jälle lahku ning
tervishoiu valdkond jäi sotsiaalministeeriumi haldusse (vt joo-
nis 1). Vaatamata ministeeriumide eraldamisele ootas kultuuri- ja
looduspärandit puudutav seadustik endiselt ühtlustamist (Jõekal-
da 2010: 99).

Vahepealsetel aastatel oli saabunud mõningane selgus mõi-
sahoonete küsimuses. Riigimõisad jätkasid tegevust, osas mõisa-
keskustes suleti varem avatud põllutöökoolid, osa mõisahäärbe-
reid anti pärast rahvamajade seaduse jõustumist (1931) rahvama-
jadeks (Uuet 2018: 64–65). Mõisa peahoonete hulgas oli ka ha-
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ridusministeeriumi muinasvarade registrisse kantud kinnismuisti-
seid (näiteks Heimtali, Saku, Suure-Kõpu, Õisu).

Ajajärgul, mil ühiskonnas valitses vastandlik suhtumine bal-
tisaksa pärandisse ning soov vabaneda vene ja saksa mõjudest, ei
olnud ehitiste ajaloolise väärtuse tõestamine eesti kultuuripäran-
di seisukohalt kerge. Huvide lahknemine ja vastakas suhtumine
säilitamisväärsesse oli paratamatu, nii nagu ka ehitus- ja arendus-
tegevuse surve seadusloomele. Vanade hoonete säilitamine võis
saada takistuseks eraomandile ja ettevõtlusele, segavaks teguriks
ajakohase miljöö kujundamisel.

Kui sõjajärgsetel aastatel hävimisohtu sattunud mõisapargid
pakkusid muinsuskaitsjatele algselt huvi (parke oli esialgses sea-
duseelnõus käsitletud), kuid jäid argistel põhjustel — õhuke riigi
rahakott ja liigne bürokraatia — kõrvale, siis Tartu ülikooli tead-
laste muinasvarade registreerimisel aastatel 1928–1934 neid ei
käsitletud. Muinsuskaitsjate tähelepanu koondus objektipõhiselt
kinnismuinasvaradele (ajaloolised kindlused, lossid, kloostrid, ki-
rikud jne), mille hulka kuulusid ka loodusmuinasvarad (ohvri-
paigad, hiiepuud ja pühad allikad). Ajalooliste parkide kaitsmise
initsiatiiv läks 1930. aastatel üle looduskaitsjate kätte, algul küll
mitmesuguste valdkondlike seaduste kaudu.

1934. aastal jõustunud metsaseadus14 andis põllutööminist-
rile õiguse võtta kaitsemetsana arvele metsi, millel oli eriline
dendroloogiline, metsa- ja loodusteaduslik, ajalooline, klimaa-
tiline ja esteetiline tähtsus või väärtus. Kaitsemetsaks arvami-
ne puudutas ka tervishoiukaitsealade puistuid, mõisatele kuulu-
nud parkmetsi ja metsaparke, kusjuures kaitsekohustuse kehtes-
tamisel ei nõutud täpsemat põhjendust. Seaduse sõnavalik, na-
gu “klimaatiline või esteetiline väärtus” ja kaitsemetsade hoiu-
eeskirjade olemasolu lubasid juba eelnimetatud aspektide põhjal
täiendada “tervise kosutuseks sobivate alade nimestikku”. Dend-
roloogiliselt ja esteetiliselt väärtuslike tervishoiukaitsealade rüüs-
tamist püüdsid looduskaitsjad ohjeldada 1935. aasta haruldaste
okaspuudega kauplemise kitsendamise seadusega.15 Varasemad

14RT 1934, 45, 398.
15RT 1935, 33, 280.
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vajakajäämised õigusaktides nii loodus- kui ka kultuuripärandi
kaitsel, nagu kaitse alla võetava muinasvara mõiste täpsustami-
ne, kinnismuististe ilme muutmise keeld (Laid 1936) jne, ootasid
likvideerimist. Samuti tuli ühiskonnas teha laiemat selgitustööd
säilitamisväärsete muinsus- ja loodusobjektide küsimuses (Laid
1938; Vilbaste 1936) ning täpsustada seni halli alasse jäänud loo-
dusväärtuste kaitsepõhimõtteid (Tõnisson 2014: 56–57).

Esmalt jõustus looduskaitse vallas riigiparkide valitsemise
seadus (1935),16 mille fookus oli küll riigiparkidel ja riigiparkide
valitsuse tegevusel, kuid puudutas ka “riigi päralt olevaid parke
ja tervishoiu kaitse alla võetud üksikuid suvitus- ja ravitsuskoh-
ti”.17 Riigi esindusparkideks nimetatud Keila-Joa, Toila-Oru ning
1936. aastast peale esinduspargina lisandunud Pühajärve olid ju-
ba varem arvatud tervishoiukaitsealade hulka. Looduskaitse alla
võetud Kadriorg jäeti tervishoiu-kaitsestaatusest välja.

Eesti esimese looduskaitseseaduse (1935) eesmärk oli loo-
dusvarade otstarbekas kasutamine (alalhoid) ja kaitse.18 Loodus-
kaitselist tegevust asusid korraldama looduskaitse nõukogu ja rii-
giparkide valitsus. Looduskaitsjate soov oli jagada Eesti pargid
kolmeks: riigiparkideks, suvitus-ravitsuskohtadeks ja looduskait-
sealusteks parkideks (Tõnisson 2014: 71). Pealegi vajasid suure-
ma botaanilis-dendroloogilise väärtusega pargid, nagu mõisapar-
gid, teistsugust lähenemist. Ettepanek, mille järgimine olnuks
mõistlik nii eri pargialade hoolduse kui ka kaitse seisukohalt, jäi
kahjuks vastu võtmata.

1936. aastal jõustunud uuest muinasvarade kaitse seadusest19

sai 1925. aasta seaduse edasiarendus. Riiklikult kaitstavateks ob-
jektideks20 jäid endiselt minevikust säilinud, inimese valmistatud

16RT 1935, 39, 366.
17Kadrioru valitsemise seadus (RT 1934, 55, 472), mis oli kinnita-

tud aasta varem riigivanema dekreediga, muutus uue seaduse tulekuga
kehtetuks.

18RT 1935, 106, 878.
19RT 1936, 67, 562.
201925. aasta seaduse põhimõiste “muinasvara” kaitstava objekti tä-

henduses asendus 1936. aastal “muistisega”.
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ainelised mälestusmärgid, esemed või jäänused. Kui 1925. aas-
ta seaduses eristati vallas- ja kinnismuististena eelajaloolisi, aja-
loolisi ja kunstiajaloolisi muinasvarasid, siis 1936. aastast peale
liigitati kunstiajaloolised muistised “kunstiajalooliselt tähtsateks
ehitisteks ja ehitiste rühmadeks”. Endist viisi püsis seaduslik kait-
se ka etnograafiliselt olulistel loodusmuististel. Muinsuskaitselist
tegevust korraldas ja registrit pidas haridusministeeriumi teaduse-
ja kunstiosakond. Muinsuskaitse nõukogu kui nõuandva organi
pädevusse kuulus muististe väärtuse tunnustamine ja kultuuripä-
randi kaitsesse puutuvate küsimuste selgitamine ning vastavate
ettepanekute ja kavade esitamine.21

Ühiskonna kiire areng koos praktilise elu vajadustega sun-
dis looduskaitse ja turismi valdkonnas järgima uusi suundi. Järg-
mistel aastatel kehtima hakanud seadused puudutasid küll tervis-
hoiukaitsealade korraldust, kuid mõisa(tervishoiu)parkide kaitse-
ja kasutustingimuste kohta midagi uut ei lisanud. 1937. aasta
suvitus- ja ravitsuskohtade seadusega,22 mis oli 1925. aasta sea-
duse järg, kaasati tervishoiukaitsealade korraldamisse riigiparki-
de valitsus. Ühtlasi karmistati tervishoiukaitsealadel maade krun-
timise korda ja ehitustegevusele eelnevat planeeringukohustust.

Esimesele looduskaitseseadusele järgnenud loodushoiu sea-
dus (1938)23 laiendas seaduse subjekti looduskaitselt looduse ilu-
le ning tõi kaasa loodushoiu- ja turismi-instituudi loomise. Sea-
dusega tõusis taas tähelepanu keskmesse turismivaldkond, mida
seni oli reguleerinud suvitus- ja ravitsuskohtade seadus (heakord
ja puhkusekohad). Looduse hoiu ja ilu kui looduskaitse kaastee-
ma lisamisega suunati elanikkonna tähelepanu loodusobjektidelt
avalikele parkidele, iluväljakutele ja üldisele kodukaunistamise-
le. Nüüdsest peale tegelesid avalike parkidega loodushoiu nõuko-
gu, loodushoiu- ja turismi-instituudi parkide inspektuur ja loodus-
kaitse inspektor. Looduskaitse laienenud tegevusvaldkonda kuu-
lusid rahvaparkide kõrval veel aiad ja iluväljakud, mis pakkusid
ilu ja puhkuse seisukohalt konkurentsi mõisaparkidele, kuhu re-

21RT 1936, 67, 562.
22RT 1937, 2, 12.
23RT 1938, 31, 253.
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gulaarset hooldust jagus vähem. Seevastu tundsid mõisaparkide
vastu üha suuremat huvi metsamehed ja Tartu ülikooli teadlased,
kes nägid dendroloogiliselt väärtuslikes ajaloolistes parkides oht-
ralt teadusliku uurimise võimalusi (Sander 1998).

1938. aasta turismi korraldamise seaduse24 kõrval leidis riigi
poolt 1940. aasta algul uuendamist ka rahva tervise korraldamise
seadus,25 mille rakendamisega loodeti veelgi parandada suvitus-
ja ravitsuskohtade ning tervisevete kaitset. 1930. aastate teisel
poolel tervishoiukaitsealade nimekirja uusi parke ei lisatud. Piir-
duti vaid mõnele alale (nt Sangaste ja Uue-Kambja park) ajutiste
looduskaitseliste piirangute kehtestamisega. 1940. aastal jäi par-
kide inspektoril Aleksander Suurel nentida, et suurem osa Eesti
tervishoiukaitsealadest — ligikaudu 40 — on endised mõisapar-
gid (Suur 1940: 274).26 Kunagi eraparkideks loodud mõisaparki-
dest olid tervishoiukaitsealade koosseisus saanud tervishoiupar-
gid kui mitmekesise funktsiooniga avalikud rekreatsioonialad.

KOKKUVÕTTEKS

Kokkuvõtteks võib öelda, et mõisaparkide kujundamine tervis-
hoiukaitsealadeks 1920.–1930. aastatel kujutas endast riigi katset
neid puhkamiskohana kasutades ka kaitsta. Arusaam mõisapar-
kidest avardus järk-järgult koos omandisuhete ja väärtushinnan-
gute muutumisega ning pakub tervishoiu korraldamise seisuko-
hast mõtteainet ka tänapäeval. Mõisapargid, mille dendroloogilisi
väärtusi hinnati põhiliselt metsateaduse vaatevinklist, jäeti muin-
suskaitse valdkonnast välja. Looduskaitsjate soovitust liigitada
pargid nende väärtuse järgi esindusparkideks, tervishoiu edenda-
miseks sobivateks parkideks ja botaanilis-dendroloogiliselt väär-
tuslikeks parkideks ei võetud kuulda. Kõrghaljastusega loodus-
kaunid kohad leidsid uuskasutuse turismiobjektidena ning kooli-
ja rahvaparkidena. Eraparkidena loodud mõisaparkidest olid saa-
nud mitmekesise funktsiooniga avalikud rekreatsioonialad. Ter-

24RT 1938, 39, 359.
25RT 1940, 15, 113.
26Tervishoiukaitsealade koguarv kõikus vahemikus 75–80.
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vishoiukaitsealade loodusressursside tarbimist püüti küll regulee-
rida seaduste abil (suvitus- ja ravitsuskohtade seadus, metsasea-
dus, turismiseadus, rahva tervishoiu korraldamise seadus), kuid
ajalooliste parkide kaitse seisukohast osutus see mõneti ebapiisa-
vaks ning tulemus sõltus suuresti pargi hooldajast ja järelevalve
teostajast.

Pärast Teist maailmasõda asendus tervishoiukaitsealade mõis-
te puhketsoonide terminiga ja tervishoiupargid unustati. Mõisaan-
samblite terviklik väärtustamine ja parkide käsitlemine Firenze
harta põhimõtete järgi ootas Eesti loodus- ja muinsuskaitsjaid al-
les ees.
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MÕTTEMÕLGUTUSI LÕPU ALGUSEST:
PETER ZEIHANI LUGEDES

Peter Zeihan. Maailma lõpp on alles algus: Globaliseerumise
kokkukukkumise kaardistamine. (Postimehe raamat.) Tõlki-
nud Jaan Pärnamäe ja Kati Karja. Tallinn: Postimehe Kir-
jastus, 2024. 468 lk.

Peter Zeihani raamat on äratanud meil üksjagu tähelepanu. Psühho-
loogiaõppejõud Avo-Rein Tereping on soovitanud seda kohustuslikuna
“igale poliitikule (nojah, muidugi teistelegi otsustajatele), et paremini
mõista maailmas ja ka meil siin toimuvat” (2024); põhjaliku tutvustuse
on kirjutanud Postimehe rubriigi “Inimene ja loodus” toimetaja Mihkel
Kunnus (2024); oma kommentaare on lisanud sama ajalehe teaduse-
ja tehnikatoimetuse juhataja Marek Strandberg (2024a, 2024b), jne.
Katkendeid sellest raamatust on ette loetud Kuku Raadio järjejutusee-
rias (vt Milline. . . 2024; Valgustav. . . 2024; USA domineerimisega. . .
2025), seda on käsitletud Vikerraadio saatesarjas “Harri Tiido tausta-
jutud” (Tiido 2023) ja Karl Martin Sinijärve lugemissoovituses (Sini-
järv 2024) jm.1

Peter Zeihan alustab oma teost tutvustavas sissejuhatuses kohe täna-
päeva maailma planetaarselt hindavalt:

Meie maailm on läinud odavamaks. Ja kindlasti paremaks. Ja
ennekõike kindlasti kiiremaks. [---] Kõik need arengud on tihe-
dalt omavahel läbi põimunud. Lahutamatult. [---] Me oleme ela-
nud täiuslikul ajahetkel. Ja see läheb mööda. [---] meie ümber [on]
suure hooga tekkimas maailm, mis on kallim ja halvem ja aeg-
lasem. Kuna maailm — meie maailm — laguneb laiali. [---] See
raamat viib mind otse geopoliitika ja demograafia ristteele. [---]
praegune ajastu, praegune maailm — meie maailm — on hukule
määratud. [---] Globaliseerumine puruneb kildudeks. Muutudes
millekski regionaalseks. [---] Kohapealsuse tasand muutub täht-
saks (lk 9–12).

1Siin ja edaspidi on ajalehtedes ilmunud artiklite pealkirjad ja nende
viited esitatud veebiversioonide järgi. Toim.
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Alustuseks kohe küsimus: kes oleme meie, kes on nemad? Kas
ainult võimueliit? Inimkond?

USA geopoliitilise strateegina tugineb autor väga ulatuslikule
andmebaasile. Põhilised majandusvaldkonnad — transport, rahandus,
energia, tööstus, loodusressursid, põllumajandus — on ülevaatlikult
ja süsteemselt avatud nii ajas, tsivilisatsioonide ajaloo taustal, kui ka
ruumis, ning üleilmselt, avaralt, riikidevahelisi seoseid rõhutades. Ja ha-
rivalt, lihtsas keeles, sageli ühesõnalistes lihtlausetes: “See. On. Just.
Praegu” (lk 331). See jätab ruumi lugeja enda mõtete arengule. Autori
arutlevat teksti on kaasakiskuvalt huvitav lugeda.

Seejuures on raamatut läbiv käsitlus aga ikkagi ühekülgne, kit-
salt inimkeskne (antropotsentristlik), liigkasumi teenimise normaalsust
tunnustavalt majanduskeskne, mõneti mõistetavalt Ameerika-keskne ja
kindlasti suurkapitalile toetuvalt võimuelitaarne. Teiselt poolt on tähele-
panuväärne, et kohe sissejuhatuses tõstab autor esile üleilmse majan-
duse analüüsi ühe põhijäreldusena, et üleilmastunud maailm peab asen-
duma omailmastuva maailmaga, kus kohapealsus (= regionaalsus) muu-
tub oluliseks, juhtivaks.

Alljärgnevalt tunnen loodusteadlasena vajadust käsitleda praeguse
ja lähituleviku maailma hindamisel eelkõige seda, mida Zeihani raa-
matust ei leia. Raamatu oluliseks puudujäägiks pean viidete puudumist
allikatele, varasematele autoritele.

Senise lääneliku elulaadi kestmatusele rahvastiku, tootmise ja tar-
bimise piiramatu kasvu olukorras on meie planeedi looduse ja ühis-
konna käsitlustes jõutud juba palju varem. Oswald Spengleri Õhtu-
maa allakäik (1912; eesti k 2012), Albert Schweitzeri Kultuur ja
eetika (1914; eesti k 1984), Rachel Carsoni Hääletu kevad (1962;
eesti k 1968), Rooma Klubi esimene raport Kasvu piirid (1972; ees-
ti k Meadows jt 2022), Ukraina akadeemiku Vladimir Vernadski noo-
sfääri õpetus (1975–1977) jpt väljendavad selgelt üleilmseks paisunud
võimukeskse, egotsentrilise ja imperiaalse eluviisi loodusvaenulikkust,
ummikseisu ja jätkusuutmatust.

Hoolimata selgest üleilmsest keskkonnakriisist kestab aga senine,
kasvule toetuv inimkeskne eluviis ega ilmuta kõige olulisemas muu-
tumise tundemärke ei suurriikide tasandil ega ka meil Eestis. Pos-
timehe “Raha ja majanduse” rubriigi toimetaja Peeter Koppel peal-
kirjastas 2024. aasta detsembris oma artikli “Viimast korda tasaaren-
gust” (2024), mille alapealkirjad väidavad: “Majanduskasv on paraku
inimkonna progressi vundament”, “Turg leiab lahendused. Päriselt”,
“Tasaareng süvendaks ebavõrdsust”, “Tasaareng aeglustaks ülemine-
kut taastuvenergiale”, “Tasaareng tooks defitsiidi ja kvaliteedilanguse”,
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“Tasaareng on poliitiliselt ja sotsiaalselt teostamatu”, “Ainult kasv loob
eelduse paremaks tulevikuks”.

See on puhas anropotsentristlik, võimuelitaarne enesekesksus se-
nise röövmajandusliku eluviisi kestmiseks, millel ei ole eeldusi kesta.
Vastaspoole argumentidest — pöörane raiskamine (eriti just agressiiv-
sed sõjad), ületootmine ja ületarbimine, tohutud reklaamikulud, võimu-
eliidi vaimueliidist palju kordi kõrgemad palgad, kogu liigkasumajan-
duslik imperialism — aga mitte sõnagi. Juba praegu toodame energiat
planetaarselt kolmandiku võrra rohkem, kui keskkonna tasakaalus ole-
mine võimaldab. Kalevi Kull on väitnud artiklis elu taastustegevusest
eri alapealkirjana: “Suurim probleem on energia liigkasutus” (2023).

Peeter Koppel on aga ka tõdenud: “Liigumegi loogeldes loojangu
poole!” (2025), ennustades tööjõu pideva vähenemisega kaasnevat lähe-
nevat tormi nagu Zeihangi, ja jõudnud lõpuks järeldusele: “Meie ainus
võimalus on tõsine ja aus arutelu.”2 Rohelise mõtteviisiga inimesed,
eriti loodusteadlased, on seda taotlenud üle poole sajandi, pärast seda
kui ilmus Rooma Klubi esimene raport Kasvu piirid (vt Meadows jt
2022). Lubatagu lisaks lähiminevikust loetleda: Toomas Kiho, “Järe-
le anda turumajanduslikule edukultusele tähendab Eesti lakkamist” —
“Kalevi Kull teab, millest räägib. Just tema oli see, kes Eesti iseseisvuse
taastamise aegu käis välja mõtte, et kogu Eesti tuleks kuulutada rahvus-
pargiks” (2024); Tiit Maran, “Koalitsioonilepe kuulutab hävingut meie
metsakaitsealadele ja elukeskkonnale” — “Tegelikult on plaanitav pal-
ju suurema ja halvema protsessi väljendus — kodanikuühiskonna asen-
damine ülivarakate klikiühiskonnaga” (2025); Farištamo Eller, “Lõpu-
tu kasum ei peaks olema inimõigus” (2025), Timo Maran, “Üleskutse
keskkonnasolidaarsusele” (2025) ja Lauri Laanisto, “Looduses sisaldu-
mise eitamise lõppjärgu arut(l)usi” (2025). Peaaegu meeleheitlikud on
Valdur Mikita samas vaimus kirjutatud “Läänemeresoomlase viimane
karje: Põlisrahva põhjakõrbenud riik” (2017) ja Eesti looduse kannatu-
se aastad (2018).

Vaimuilma kujundavad loovisiksused väga erinevates kultuurivald-
kondades on selgitanud kogu senise mõtte- ja elamisviisi paradigmaa-
tilise muutuse hädavajalikkust inimese liigina ellujäämise ja kestmise
eeldusena. Ainus võimalus inimesel liigina praegusaja gigantismistaa-
diumis planeedi senise eluloo suurimate muutuste käigus ellu jääda on

2Vt siiski ka Peeter Koppeli artiklit “Rõõmus vaesus, kusjuures
rõõm on kohustuslik”. — Postimees.ee, 25. VIII 2025, arvamus.
postimees.ee/8311005/peeter-koppel-roomus-vaesus-kusjuures-room-
on-kohustuslik. Toim.
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ökosotsiaalne ühiselu loodusega, lähtudes loodusseadustest ja rahvus-
teadustest, kindlustada inimkonna tasaareng, rahvuskultuuride mitme-
kesisus, iseseisvate rahvusriikide ühistegevusele toetuv maailmakord.
Geoloogid, kes on looduse ja kogu senise miljardeid aastaid kestnud
elu ajaloo parimad tundjad, on veenvalt põhjendanud, kui palju praegu-
ses ajas on erilist, enneolematut, mis eeldab senisest täiesti teistsugust
mõtte- ja eluviisi.

Eestis on looduskaitset algusest peale käsitatud planeedi looduse
terviklikkust ja kohalikku kultuurikeskkonda arvestades (Vilberg (= Vil-
baste) 1923a, 1923b, 1924; Eilart 1976; Eilart jt 1983; kogumikud Tekst
ja loodus (Maran, Tüür 2000) ja Eesti looduskultuur (Maran, Tüür
2005)). Globaalprobleeme on mitmetahuliselt ja tulevikku vaatavalt kä-
sitlenud Lembit Valt ja Edgar Savisaar (1983), Juhan Ross (1998), Pee-
ter Vissak (2003–2005), Kaupo Vipp (2012, 2017), Kalevi Kull (2003,
2018, 2019, 2024) jt. Timo Maran (2025) ja mitmed teised tõstavad
looduslähedase eluviisi mõistmise juures eriti olulisena esile kultuuri
tähendussügavust. Kõnealuses raamatus sellele paradigmaatilise tunne-
tuse muutusele tähelepanu ei pöörata.

INIMENE JA LOODUS

Viimastel aastakümnetel on planeedil Maa vaieldamatult kõige olulise-
mateks probleemideks paisunud põhivastuolud inimese ja looduse va-
hel. See on III aastatuhande alguse suurim üldinimlik proovikivi, sest
üle taluvuse piiri on nendes põhivastuoludes kasvanud (enamasti küll
tahtmatult, aga sageli ka sihiteadlikult) vastandamine vaimu ja võimu,
riigi ja rahva, demokraatia ja diktatuuri, väikese ja suure, rikkuse ja
vaesuse, keskvalitsuse ja omavalitsuste, töö ja kapitali, linna ja maa,
noorte ja vanade, riigi tulude ja kulude, koostöö ja konkurentsi, era-
kondade, korra ja kaose vahel. Maailm on kaotamas juhitavust (Mea-
dows jt 2022). Raamatus seda arvestatakse, aga jäädakse turvaliselt se-
nise mõtlemis- ja eluviisi juurde. Reliktimpeeriumide Venemaa ja Hiina
suurvõimud on vägivaldsel valitsemisel eiranud rahvuskultuuriliste eri-
pärasuste tähenduslikkust inimarengus looduslähedasemale tulevikule
üleminekul. Neid inimkonna põhiprobleeme selles raamatus vajalikul
määral ei käsitleta. Zeihan püüab küll inimsoo praegusest ajahetkest te-
ha järeldusi tuleviku kohta, aga kõige olulisemat — inimese kooselu
loodusega — ei ole esile tõstetud. Inimese kultuurne ja hooliv koos
elamine loodusega ning rahvuskultuuride mitmekesisuse kindlustami-
ne inimarengu ja kestmise eeldusena on tähelepanust kõrvale jäänud.
Autor hindab loodust oma riikidevahelistes majandusarutlustes väärtu-
sena ainult inimese jaoks, inimkeskselt — toidu ja maavarade allika-
na, mitte ülierilisele ookeaniplaneedile Maale inimesest sõltumatu ise-
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väärtusena kogu elava elukeskkonnana inimväärikas eetilises puhtuses
ja aukartuses elu ees (Schweitzer 1972).

Looduse esmasus inimarengus on tõestatud mitmes teadusvald-
konnas — süvaökoloogias (Næss 1995; Næss, Haukeland 2023 jpt),
antropoloogias (Annist, Kaaristo 2023 jt), ökosemioloogias (Kull 2003,
2018, 2019, 2023, 2024; Kull jt 2024), ka ökosotsioloogias (Rader-
macher 2005 jt). Kuigi ka maailma juhtivad majandusteadlased ja eri
kultuurivaldkondade juhtkujud juba tegelevad praeguseks kujunenud
probleemistikuga kitsalt inimkeskse asemel planeedikeskselt, on raa-
matus loodusega seotu süvitsi käsitlemata.

Inimene liigina Homo sapiens on looduse osa, kelle liigitunnuseks,
seega põhiolemuseks on vaimsus, ja selle toimimise tulemiks on kul-
tuur. Teiselt poolt on inimesest järk-järgult, eriti tööstusrevolutsiooni
järel röövkapitalismi ajal saanud looduse suurim vastand, otse vaenlane,
kes liigkasumajandusega üha kiiremini ja egokeskselt hävitab omaenda
elukeskkonda. Rõhutame: looduse ja inimese harmoonilise kooselu ja
ühisarengu eelduseks on paikkonna looduse omanäolisuse ja eripäraste
rahvuskultuuride mitmekesisuse hoidmine. Kultuur laiemas mõttes on
inimese mõtte-, tunde- ja elulaad, inimese kogu looming, samas inim-
arengu siht, kus majandus on vahend kultuurselt ja tervelt (kehalises,
vaimses ja sotsiaalses heaolus) elada, hoida loodust, hoolitseda ligimes-
te eest, teenida rahvast, mitte ainult liigkasumit.

Raamatus puuduv kultuurikäsitlus võiks olla liigendatud järgmiselt:
süvakultuur — hingeharitus, eetilisus (kõlblus), ausameelsus, südame-
tunnistus, emalikkus; kõrgkultuur — loomingu meisterlikkus, profes-
sionaalsus, avar silmaring, toetumine teadmistele; rahvakul-
tuur — põlisrahva elulaadist lähtuv, iseorganiseeruv eriline ja väeline
omakultuur; massikultuur — meelelahutuslik, tarbimisele orienteeritud,
põhiliselt võõramaine kergkultuur.

Erinevad tasandid moodustavad ühtse kultuurilise ökosüstemi. Öko-
süsteemsus ühiskonnas ongi kogukondlik kooskõla kohaliku looduse
ja inimese vahel perekonnast rahvusriigini, rahvusriigist planeedi tervi-
kuni. Peter Zeihan rõhutab küll planeedi tervikkäsitluse vajadust, kah-
juks sidumata plahvatuslikult lisandunud teadmisi maailmamajandusest
vajalikul määral samas suurusjärgus kasvanud teadmistega loodusest.
Inimkesksele lähenemisele omaselt on tasakaal majanduse ja looduse
planeedikeskse mõtteviisi vahel tugevasti proportsioonist väljas.

Antropoloogia on tõestanud, et loodusrahvana elati koriluse aegadel
looduses, sulandudes väiksena ümbritsevasse isereguleerivasse ümbrus-
se, nagu kõik elav. Looduskesksus oli inimeseks olemises tol ajal loo-
mulik. Kui inimene vaimus õppis loodust valitsema põlluharimise ja
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karjakasvatuse kujul, muutus inimene võimukandjana aina domineeri-
vamalt enesekeskseks, rikastudes üha kiirenevalt looduse ja liigikaaslas-
te arvel. Inimkeskselt majanduskeskne on imperiaalne valitsemine kuni
tänapäevani, aina enam ja enam üle taluvuse piiri kogu planeedi elavat
loodust ja omaenese elukeskkonda kiirenevalt kahjustades, reostades,
lausa hävitades.

Looduse ajalugu on miljardite aastate jooksul kinnitanud, et tõsi-
semates keskkonnamuutustes on Suur Loodus alati eelistanud väikesi
liigsuurtele. Kõik liiga suured (näiteks ürgvähilised siluris, hiidsõna-
jalalised ja hiidsisalikud-saurused keskaegkonnas) surid oma lühiajalise
gigantismifaasi järel välja tõsisemate kliimamuutuste mõjul, väikesed
aga (vähid, sõnajalad, sisalikud) elavad tänapäevani.

Ühiskonna ajaloo üldistavate kokkuvõtlike käsitluste põhjal (Fuku-
yama 2002; Toynbee 2003; Huntington 1999; Harari 2016 jt; ka Zeihani
kõnealune teos) järeldub, et senine tsivilisatsioonide ajalugu on olnud
põhiliselt diktaatorlike impeeriumide ajalugu, nende tekkimise, suur-
võimu vägivaldse valitsemise ja hääbumise lugu. Valgustusaja suurvaim
Johann Gottfried Herder sõnastab teisiti (2019): maailma ajalugu on
suurte kultuuride ajalugu. Vahe on oluline — impeeriumid on võimu,
kultuur vaimu tegevuse tulem. Zeihan küll rõhutab, et praegu oleme ti-
pus, kuid jätab selgitamata selle tipu sügavama, mitte ainult inimkonna,
vaid kogu looduse ajaloo ainulaadselt kordumatu tähenduse. Ta käsit-
leb küll üleilmastunud superkapitalismi, mis on aastatuhandevahetuseks
kujunenud maailmas liiga suure laastava mõjuga liigi Homo “sapiens”
gigantismijärguks. Lugedes tekib aga tahes-tahtmata küsimus, kas autor
näeb seda protsessi kulminatsiooni ka väljasuremiseelse gigantismina.
Zeihan toob küll välja looduse ja inimese vahekorra senises arenguloos
enneolematult erilise seisundi, aga seda erilist olukorda süvitsi analüü-
simata ei ole võimalik ennustada lähitulevikku. Kogu senine korilus-
järgne ajalugu on olnud inimtegevuse mõju piiramatu kasv loodusele,
ületades III aastatuhande alguseks oluliselt taluvuse piiri nii planee-
di loodusele kui ka inimesele endale. Mitte kunagi varem ei ole liiki-
de väljasuremine olnud nii ulatuslik ja nii kiire, nagu on praegu. Mit-
te kunagi varem pole liigisisene vaen, seni loodu hävitamine sõdades
olnud nii suur kui praegu. Esimest korda on inimesel relv kogu inim-
soo enesetapuks ja olulise osa eluslooduse hävitamiseks. Esimest korda
mõtleb inimene oma tulevikust planeedikeskselt. On selgemast selgem,
et kui inimene liigina soovib väikesel planeet Maal ellu jääda, tuleb
tal alluda loodusseadustele ja eelistada väikesi ka ühiskonna riiklikus ja
majanduslikus elukorralduses. See on kõigile inimkonna generalistidele
ehk mitme ala asjatundjatele III aastatuhande alguse suurim proovikivi.
Arengu üldprobleemid on küll üleilmsed, lahendused aga paiklikud.
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Ellujäämiseks tuleb tulevikku kujundades arvestada senisest palju
rohkem põlisrahvaste aegumatut elutarkust. Põlisrahvaste tarkusest õp-
pimine päästab maailma tuleviku (Summatavet 2019). Vastandina lääne
elulaadile (kõigi soovide maksimaalne rahuldamine), on idamaa tarka-
de eluviis tee läbi vaimu enese juurde ja kõigest mittevajalikust loo-
bumine. See on ammu-ammu alanud ja kestev ökosemiootilise tarku-
se tee (Maeterlinck 1936; Gandhi 2015; Konfutsius 1988; Tagore 1997;
Tendzin Gjatsho, dalai-laama 1999, 2012, 2018; Seadmuseratta. . . 2004;
Norman 2020 jt). Liigtarbimise hedonistlikust elulaadist loobumise pa-
ratamatust ei ole selles raamatus tunnetuse aluseks võetud.

Zeihani raamatus pole üldse juttu vajadusest ega paratamatusest
lähtuda ökosotsiaalsest ühiselust loodusega. See on Albert Schweitze-
ri (1972, 1984) põhjendatud ja isikliku eeskujuga näidatud tee aukar-
tuses elu ees. Selles vaimus sündisid süvaökoloogia, ökosemioloogia,
ökosotsioloogia. Tasaarengulist rohelist elulaadi nimetaksime üldista-
valt mahekultuurseks, maalähedaseks paigavaimu ja kodutunde teeks
omailmastuvasse maailma. Leonhard Koort (2017) on mahekultuurse
mõiste sõnastanud järgmiselt:

Mahekultuursus on terviklik loodus-eetiline taju- ja tunnetus-
pilt looduse ja inimese võimalikust tasakaalukast ja kestlikust
kooselust koostoimes; see on paikkondlik, perekondlik, säästlik,
esivanemate pärandit, kombeid ja väärtusi järgiv emakeelne elu-,
ettevõtlus- ja juhtimisviis; soomeugri tuhandete-aastane loodus-
tsivilisatsioon ja teaduslikult põhjendatud jätkusuutlikkuse taga-
ja; ainuke lahendus eesti kultuuri- ja eluruumi kestlikkusele, kogu
ökosfääri keskkonnaprobleemidele.

Teaduslikult on tõestatud, et alternatiivita võimaluseks inimesele
liigina ellu jääda on tasaareng kestmise mudelina (Pauli 2018; Kiho
2024; Kull 2024; Kunnus 2024; Laisk 2024; Mathiesen jt 2024; Veski-
mäe, Kruup 2024, jpt). Loodusemees Fred Jüssi on korduvalt rõhutanud:
looduselt võtta nii vähe kui võimalik, ja ainult nii palju kui hädavajalik.
Inimese ja looduse süvenevat vastandumist Zeihan kahjuks sügavamalt
ei analüüsi, jäädes senitoimiva kasvumajanduse kestmise süsteemi juur-
de.

RAHVUSLUS

Zeihan käsitleb rahvuslust negatiivse, rahvusvahelist vabaturumajan-
dust piirava natsionalismina, teadvustamata kohapealse tasandi täht-
sustumise loomuliku tagajärjena iseseisvate rahvusriikide kujunemist.
Ta küll tunnustab paigavaimu, kuid rahvust näeb üleilmse koostöö ta-
kistajana. Inimene rahvusena on kõige looduslähedasem poollooduslik
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inimkooslus (Herder 2019; Kull 2003, 2018, 2024; Piirimäe 2021 jt),
sotsioloogide sõnutsi suurim sotsiaalne subjekt — ühestunud väeline
paljusus. Väikestest saab ühestumisel tervik vaimus. Rahva rahvuseks
kasvamise oluliseks eeldusteks olid eestlastele üldine kirjaoskus ja talu-
de päriseksostmine, üksiktalude hajakülad (Jansen 2000, 2004), samuti
elanikkonna kodanikkonnaks kujunemine (Vooglaid 2019). Tekib kü-
simus: kui Zeihan raamatu sissejuhatuses rõhutab, et “kohapealsuse ta-
sand muutub tähtsaks” ja “globaliseerumine puruneb kildudeks” (lk 12),
siis kuhu asetab autor rahvused kui kõige looduslähedasemad kooslu-
sed?

Fridtjof Nansen on 19. mail 1926. aastal oma kuulsas kõnes “Seik-
lusvaim” St. Andrews’ ülikoolis Šotimaal kurbade kogemuste põhjal
Rahvasteliidus öelnud:

Inimsugu muutub ka nüüd, ja koguni õige kiiresti, ent mis kasu
on galopeerimisest, kui ratsutatakse vale suunas. [---] Rahvused
on vaevalt alles alustanud õige moraali kujundamist, sest nad on
vaevalt paremad kui röövloomade karjad. Üksikute voorused, na-
gu tagasihoidlikkus, omakasupüüdmatus, heategevus, ligimesear-
mastus, ühiskonnameel, näivad rahvastele liiga sageli vaid nae-
ruväärt narrustena, kui neid tahetakse rakendada poliitikas. [---]
Rahvasteliit on suur ja tähelepanuvääriv seiklus, uus laev, mis pur-
jetab uue kursiga, pardal inimsoo tulevikulootused, [---]. Ta tahab
virgutada ühiskonnameelt ja põhjustada tõsist koostööd maailma-
le kasuks. [---] Nagu te kõik teate, pidime lõppeks Genfist lahku-
ma lööduna ja pettununa, sest mõned riigid olid kindlasti otsus-
tanud mõelda vaid enese tähtsusele, selle asemel et silmas pidada
terve rahva hüvet (1938: 35–36).

Arvo Valton on oma raamatus Rahvusluse vaateid (1997) põhjali-
kult käsitlenud riigita väikerahvaste rasket saatust Vene vägivallaimpee-
riumis, suuri raskusi eripäraste rahvuskultuuride kestmise kindlusta-
misel, rõhutades ökoloogilise katastroofi lähenemist meeletu tarbimis-
kire olukorras.

Lauri Vahtre (2018) arutleb: inimese teeb sotsiaalse olendina erili-
seks tema kõlblusvõime ja kultuurivõime; “rahvuse liikmeks ei sünnita,
vaid kasvatakse”, “kõigi rahvuste loomulik soov on omariiklus”. Ta jä-
reldab kokkuvõtteks: “rahvus on paratamatus”.

Hasso Krull võtab kokku (2022: 71–72):

Tänapäeval näeme kõikjal rahvuse tagasitulekut. Selles pole mi-
dagi imelikku, sest neoliberalism lõhkus ulatuslikult riigi ja rahva
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vahelised sidemed, tekitades üldise apaatia ja demokraatia krii-
si. [---] Kui otse välja öelda, siis riik võõrdus rahvast ja rahvas
tüdines riigist. [---] Ainus, mis saaks riigi veel siduda maa ja rah-
vaga, olekski uuendatud rahvuse mõiste.

Ja selgitab teisal oma ümbersõnastust Gustav Suitsu loosungist “Jäägem
eurooplasteks, et küsida, kes on eestlased” (Krull 2019):

On inimesi, kes arvavad, et Eesti riik on olemas selleks, et SKT
hästi üles viia — et mingid inimesed saaks siis kõvasti pappi. Aga
on ka neid, kes arvavad, et Eesti riik on olemas selleks, et hoida
ja kaitsta midagi, mida ma nimetaks pärimuslikuks ökoloogiliseks
koosluseks. See ongi mu meelest see päris Eesti — niihästi vana
kui ka uus Eesti. Ta on see, mille pealt Eesti riigi idee on tekki-
nud. Kui pärimuslikku ökoloogilist kooslust enam ei ole, siis —
ma olen Mikitaga täiesti nõus — pole sellel riiklusel mitte mingi-
sugust mõtet.

Margus Ott on oma kuueköitelises raamatusarjas Väekirjad (2015a,
2015b, 2016, 2017a, 2017b, 2018) mitmetahuliselt lahti mõtestanud
väelisuse, inimliku olemise ning vaimu ja võimu mõisted väga erine-
vais eluvaldkondades. Väärib süvenemist, mõistmaks paremini, kuidas
inimene maailmale mõjub, kuidas me ühe põhjala rahvana peaksime te-
gutsema.

Just iseseisvate rahvusriikide ühenduses terendab inimkonna uus,
loodusega hoolivalt ühiseluline, paigavaimust lähtuv kestlik, kogukond-
lik rahvusriiklik maailmakord (Einasto 2017, 2023a, 2023b; Einasto,
Vaino 2018).

AMEERIKA-KESKSUS

Zeihan rõhutab (lk 11–12):

Teise maailmasõja lõpus lõid ameeriklased ajaloo võimsaima sõ-
jalise alliansi Nõukogude Liidu takistamiseks, ohjeldamiseks ja
tagasilöömiseks. [---] Aga tihtipeale on ära unustatud, et see sõ-
jaline liit oli ainult pool plaanist. Uue liidu kindlustamiseks lõid
ameeriklased globaalse julgeolekusüsteemi, selleks et iga alliansi
liige saaks minna igal ajal igale poole, ajada asju igaühega kõi-
ki majanduslikke meetodeid kasutades, võtta osa igast tarneahe-
last ning pääseda ligi materjalidele — kõike seda ilma sõjalise
eskordita. See koorevõi pool lõi ameeriklaste relvad-ja-koorevõi-
kokkuleppest selle, mida me tunneme tänapäeval vabakauban-
dusena. Globaliseerumisena.
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Globaliseerumine tegi arengu ja industrialiseerumise esimest kor-
da üleilmseks, luues massitarbimise ühiskonnad ja kaubandustor-
mid ja tehnoloogilise progressi Juggernauti [Ameerika koomiksi-
raamatute tegelase], [---].
1945. aastast alates on maailm olnud parem kui kunagi enne. Pa-
rim, mis saab üldse kunagi olema.

Ameerika jääb aga juba Hiina arengu varju ning ei suuda olla glo-
baaltasandil nii juhtiv, kui raamatus on kirjeldatud. Teos ei vaata tule-
vikku, vaid jääb kinni seni valitsenud arusaamadesse.

Ameerika keskosariikide “vabade alade” asustamist käsitledes ei
ole vihjetki, et see vägivaldne sissetung oli kohalike indiaanlaste genot-
siid. Ta jääb piiramatu majanduskasvu elulaadi jätkumise juurde ning ei
arvesta juba sündinud uut paradigmaatilist pööret, mis lähtub tasaaren-
gu paratamatusest ja võimalustest. Autor jääb piiramatu kasvu seisu-
kohale.

KOKKUVÕTTEKS

Peter Zeihani teos kutsub järele mõtlema inimkonna senise käekäigu üle
majandusteaduslikust seisukohast.

Lugedes süveneb arusaamine, et on viimane aeg just loodus- ja rah-
vusteadlastel sõnastada ühiskonnakorralduse loodusseaduslikud ja rah-
vusteaduslikud alused ning need kõigi taseme poliitikutele (ka auto-
ritaarsete suurriikide keisrihulludele!) arusaadavaks teha, riikidevahe-
liste nõupidamiste päevakorda “libistada”. Loodusharitus peab tõusma
üldhariduse enesestmõistetavaks osaks, rahvusvaheliste arutelude alus-
väärtuseks kõigil valitsemistasandeil. Elame uuel valgustusajal — kogu
ajaloo kõige suurema paradigmaatilise pöörde ajal. Loodusseadustest ja
rahvusteadustest tulenevalt peaksime teadmiseks võtma, kuidas käsitle-
da inimese ja looduse suhet, ning avastama ja avalikustama vastuolud
tegeliku ja soovitu vahel.
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TERJE LÕBU. The university is burning!: Sixty years
since the fire in the main building of the University of
Tartu

21 December 1965 is one of the most dramatic days in the
history of the University of Tartu when a fire broke out in the
university’s main building in the early morning. The fire de-
stroyed the central part of the main building, including the
most magnificent room in Tartu — the festive hall of the uni-
versity. How could such an accident happen, who was to
blame?

The first people to arrive at work on this murky December
morning, the cleaners and stokers, noticed smoke rising from
the eaves of the main building. The guard of the main building
called the fire department and informed the university’s head
of security about the accident. Despite the firefighters’ efforts,
the flames grew quickly and rose to the sky. Tartu fire depart-
ment lacked a ladder to reach the roof; there were not enough
fire hoses, and the water pressure was weak. All Tartu fire-
fighters fought the fire, and other firefighters from South Esto-
nia were also called in to help. 22 fire engines with 100 fire-
fighters participated in extinguishing the fire. Soon it was
clear that the scorching heat and high flames had captured
the festive hall and its adjacent rooms in the right wing of the
main building. Efforts were made to save property from rooms
where the fire had not yet reached. Help was easy to find,
dormitory guards shouted in the corridors, “The university
is burning!”, and sleepy students immediately rushed to save
their alma mater. The fire was under control by 8:40 in the
morning, and the last flames were extinguished by 2:00 p.m.
During the daylight hours of the following short winter days,
teaching staff members were busy between the burnt walls,
hoping to find books and manuscripts that had not been de-
stroyed.
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The main building of Tartu State University had both cul-
tural and ideological significance. Therefore, criminal inves-
tigation was initiated on the same day to determine the cause
of the fire and to find the culprits. More than 104 people were
questioned at the prosecutor’s office, and the investigation
lasted until March. It turned out that there had been no delib-
erate arson. The fire had started from sparks in the underfloor
cable of the windowless practice room in the Department of
General Physics on the first floor. The fire had started several
hours before it was discovered; only after the plywood cov-
ering the duct between the central heating chimney and the
wall had burnt, oxygen could blow up the flames, and the fire
quickly reached the attic.

The fire had destroyed 900 square meters of floor space;
additionally, about 2,500 square meters suffered water dam-
age. A great deal of physicists’ equipment was destroyed,
but the greatest damage was done to irreplaceable materi-
als. Linguists lost research materials collected in the pre-war
period, which could not be restored to their original form.
The fire also devastated mercilessly the rooms of the Faculty
of Law, their library and manuscript material. The historical
lock-up cells and historical research instruments collected in
the attic were destroyed.

Considering the generally slow pace of construction dur-
ing the Soviet era, the main building was restored surprisingly
quickly. Lectures began in the main building on 1 September
1966, and the festive hall was opened by 1 May 1967. (Auth.)

TEELE PÄRN. The good tragedy of Madis Kõiv

The article analyses the novel The Attic Aporia, the Eleatic
Tragedy (Attika apooria, Elea tragöödia) by the physicist,
philosopher and writer Madis Kõiv, focusing on the meaning
of the term “tragedy” according to the novel. Even though
the novel does not represent tragedy as a genre of drama,
tragedy as a context structures entire novel, and, therefore,
the main elements of Kõiv’s tragic structure emerge from it:
end, aporia, choice, threat, omen, wrong answer, guilt. To
decipher these elements, Kõiv goes back to the time when the
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tragedy was born, mainly using Aristotle’s theory of tragedy
and the basic principles of pre-Socratic philosophy, relying
on three philosophers — Anaximander, Pythagoras and Zeno
of Elea. The fundamental concepts of the above-mentioned
philosophers — apeiron, the theorem of the right-angled tri-
angle, and aporia — can be characterized by the tension be-
tween infinity and finitude, whether it is the arrangement of
the finite world in infinite apeiron or infinite series of

√
2

and an insoluble aporia in the finite world. Madis Kõiv sees
something similar in tragedy — one of the main characteris-
tics of tragedy for both Aristotle and Kõiv is finitude or com-
pletion, but for Kõiv tragedy also contains aporias, choices
where there is no right choice, where the solution is insolv-
ability, tragedy is aporia. According to Aristotle, the tragic
hero is in ignorance and moves towards knowledge, but, for
Kõiv, the hero is in oblivion and moves towards remember-
ing. What is remembered is aporia, a question, which also
becomes the answer; because it sounds within the limits of
the finite world, aporia is tragedy. Infinity reflected in fini-
tude (as well as finitude reflected in infinity), which is com-
mon to both the pre-Socratic worldview and Kõiv’s concept
of tragedy, can be summed up as a tragic realization — what
should not be, nevertheless is. However, this is not entirely
accurate, because Kõiv seems to conclude something more
profound — what should not be, must be. This is the posi-
tive programme of Kõiv’s tragedy that makes tragedy good —
to be as such which is a tragedy is nevertheless better than
anything else. (Auth.)

HENRIK SOVA. The inexhaustibility of the horizon

The article offers an interpretation of Madis Kõiv’s essay
“Was ist des Esten Philosophie”, focusing on the notion of
language as a structure of power and the related idea of
the horizon as the field of human understanding. Kõiv de-
fines power as a “process-machine with the structure of lan-
guage”, meaning that all social practices — from medicine to
education — operate through established forms of language
that function automatically and impersonally. Language it-
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self possesses power: it sustains the mechanisms that make
both thought and social life possible, extending even into the
constitution of things.

I draw on Jaakko Hintikka’s distinction between (i) the
view of language as a universal medium of communication
and (ii) the view of language as a calculus. I argue that Kõiv’s
philosophy of language in “Was ist des Esten Philosophie”
belongs to the first view. According to this perspective, all
meaning must be articulated in a shared linguistic system that
is universal and inescapable — one that cannot be stepped
outside of or examined from a neutral standpoint. Just as we
cannot step outside language to view it from above, we can-
not step outside Kõiv’s horizon — the shared field in which
the practices of process-machines take place. However, one
can articulate meanings within the horizon incrementally. In
this sense, the horizon is inexhaustible but not ineffable: its
meanings can always be further articulated, even if it is never
possible to gain a complete overview all at once.

This places Kõiv’s view alongside later Wittgenstein’s phi-
losophy that meaning arises from use in “language games”.
Kõiv’s “process-machines with linguistic structure” and Witt-
genstein’s “language games” express similar conceptions of
the relationships between language, the world, and the lan-
guage user. The “language game” highlights that meaning
emerges from a system of reciprocal moves aimed at achieving
certain goals, while the “process-machine” emphasizes that
the power mechanisms formed in these games govern both
thought and things.

In this framework, philosophy is the activity of “caring for
an overview of the horizon”. It arises when the intertwining of
process-machines produces confusion or “semantic vertigo”,
prompting reflection on our own practices inside the horizon.
To philosophize, then, is not to build new theories but to clar-
ify and expand the horizon — to make possible the creation of
new orienting frameworks without prescribing them.

I argue that Kõiv’s essay calls for widening Estonia’s
philosophical horizon beyond ethnonational limits toward di-
alogue with European thought — understanding national in-

2288



Abstracts

tellectual life as one horizon among others within an open,
inexhaustible field of meaning. (Auth.)

RAIVO ALLA. A scientific-poetic burst against the dou-
ble-chained paradigm

The article begins by criticizing the neo-Darwinian approach
that has dominated the life sciences since the discovery of the
double helix. It briefly refers to the problems of the nature of
genes, agency and absolutizing a single evolutionary level in
selection, and to the fallacy of mechanistic simplification of
biochemical processes occurring in the cell.

It then walks through the approaches offered by some ad-
jacent disciplines such as biosemiotics, philosophy of biology
and process biology to the big question — how does life func-
tion? It discusses the specifics of protein folding and morpho-
genesis and examines the origin of life from the perspective
of the metabolism-first hypothesis. The more easily algorith-
mized concept pair “form and function” is counterbalanced
by the processes of “fields and flows”, which, with the sup-
port of formative and descending causality, direct numerous
biochemical pathways.

From defying entropy and admiring the primary role of
metabolism, the final part of the article moves closer to its
main character — the mitochondria, which are the “power
stations of the cell”, and which, instead of cell organelles,
should be thought of as a community of tiny creatures within
ourselves. In the trinity of energy, information and matter, life
creates fractal “patterns that connect” to confront the Dark-
ness of the second law of thermodynamics. Thus, in the sci-
entific mythological view, the mitochondrion becomes one of
the prophets of life who were indeed listened to. (Auth.)

ARISTEA PAPALEXANDROU. Poetry
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EERO MEDIJAINEN. Century-old alternatives: A prelude
to 1 December 1924

The conclusion of the First World War and the redrawing of
Europe’s borders continued until 1923. Tensions remained
high due to the ambitions of the Bolsheviks, who had seized
power in Russia. The activities of the Comintern and local
communist parties have been thoroughly studied, especially
as the threat was most acute in Germany and Eastern Europe
during the first half of the 1920s.

The attempted coup in Estonia on 1 December 1924 ap-
pears, at first glance, to align with the interregnum period in
Russia between 1923 and 1924. After Lenin’s death, power
was initially concentrated in a triumvirate consisting of Zi-
noviev, Kamenev and Stalin. A commonly held view sug-
gests that the coup attempt in Tallinn was orchestrated by Zi-
noviev to strengthen his position in the internal power strug-
gle among the Bolshevik leaders. This article is based on the
hypothesis that, while the coup may have been initiated by lo-
cal communists and received support from influential figures
in Russia, the reasons for its failure should be sought else-
where.

The article draws on the diary of Oskar Kallas, Estonia’s
Envoy Extraordinary and Minister Plenipotentiary in London
from 1922 to 1934, as well as on relevant secondary litera-
ture. During 1924, nearly a dozen countries recognized the
Soviet government in Russia de jure. With the British Labour
government assuming power, a rapprochement with the Soviet
Union began. The protracted negotiations focused on settling
pre-revolutionary debts as well as on the prospects for new
credit agreements. Interest in the Russian market and raw
materials grew, especially in Germany, France, the United
States, and other countries. For Estonia, this signalled the
erosion of its former role as an intermediary between the West
and Soviet Russia. The disappearance of the former Russian
Empire began to appear — against the background of nor-
malized relations — as a reversible mistake, with restoration
viewed as both desirable and anticipated.
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Minister Kallas perceived throughout the year a threat that
Russia was seeking to create conditions for the gradual and
unnoticed absorption of Estonia and other border states. Had
Moscow in 1924 succeeded in securing substantial loans and
credit agreements while simultaneously carrying out a coup
in Estonia, the latter would have had little hope of receiving
external support.

Estonia’s independence was ultimately saved primarily by
the failure of Anglo-Soviet negotiations and the Soviet fear
of renewed international isolation. A critical blow to Anglo-
Soviet relations came with the so-called “Zinoviev Letter” ad-
dressed to the British Communist Party, an affair whose ori-
gins have been linked to the Baltic region. On the other hand,
Estonia had become a space where the interests of the Soviet
secret police (OGPU) and Western intelligence services in-
tersected. Tallinn was not merely a conduit for trade interests;
the Baltic states emerged as a strategic platform for East-West
interactions. (Auth.)

SILVER LOIT. Georg Meri’s “optimum tasks” for Esto-
nia’s foreign policy

Presentation held at the commemoration of Georg Meri’s
125th birth anniversary at the Estonian Writers’ Union,
Tallinn.

Georg-Peeter Meri (8 October 1900 – 10 June 1983)
worked for the Estonian Ministry of Foreign Affairs (MFA)
between the two World Wars, starting from the ministry’s Tele-
graph Agency Estur in 1919 and working as an editor at the
Estonian Telegraph Agency between 1922–1926. In 1926, he
was appointed as acting head of the bureau of the League
of Nations of the MFA, and a year later as head of the in-
formation bureau of the MFA. In 1932, he was posted to the
Estonian Legation in France as second secretary, later as the
legation’s councillor to the Estonian Legation in Germany.
In 1938, after a posting in France as the legation’s coun-
cillor, Konstantin Päts, the President of Estonia, appointed
Meri to an eminent position as director of foreign trade at the
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MFA until he was fired by the Soviet occupation authorities in
July 1940.

As part of Estonia’s military, Meri had participated in
the suppression of the 1 December 1924 failed coup d’état
attempt staged by the Soviet Union. On 28 December
1924, Meri sent to Foreign Minister Kaarel Robert Pusta his
ideas concerning the need to develop Estonia’s “state pro-
paganda”. In essence, it was Estonia’s own strategic com-
munication to resist the hostile Soviet propaganda. Meri
stressed the need for professional communication of Estonia’s
national interests to domestic and foreign audience. The ex-
ecution of the state propaganda should not be limited to the
state apparatus only, but it should include the wider popula-
tion. According to Meri, the key tasks of Estonian authorities
should be: 1) providing accurate information on events in Es-
tonia and abroad; 2) dissemination of democratic ideas ac-
cording to Estonia’s constitution (one of the most liberal and
tolerant ones in the contemporary world); 3) promotion of
national ideas according to the principles of the cultural na-
tionalism of Johann Gottfried Herder. Meri was inspired by
the activity of the British Ministry of Information, headed by
William Maxwell Aitken (Lord Beaverbrook), that contributed
to the British victory in the First World War.

On 29 March 1933, during his studies at the Paris Insti-
tute of Political Studies (Sciences Po) as a scholarship holder
of the Estonian MFA, Meri provided the Estonian diplomatic
service with his analysis on the key threats to Estonia’s secu-
rity (a possible Soviet-German alliance able to dominate the
Baltic Sea and the obvious inability of the League of Nations
to defend its members). According to Meri, Estonia should
avoid German and Soviet security guarantees, which would
be dangerous to Estonia’s independence. At the same time,
to avoid potential conflicts, it would be useful for Estonia
to be better informed about Soviet security interests in the
Baltic Sea. In this context, Meri took an example from Den-
mark’s continuous research of the attitude and goals of the
German imperial leadership before the First World War, the
skilful diplomacy that helped Denmark to prepare for a poten-
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tial conflict with Germany and to stay out of the First World
War. Meri outlines the “optimum tasks” for Estonia’s foreign
policy (starting from the most important one): 1) establish-
ment of an environment of trust with Latvia; 2) open and loyal
relations with Poland; 3) exploration of the opportunity to
mediate the conflict between Poland and Lithuania; 4) agree-
ment between Finland, Estonia and Latvia, and Lithuania if
possible, on mutual support (according to article 16.1 of the
Covenant of the League of Nations); 5) agreement with Scan-
dinavian countries regarding the compulsory application of
article 16.2 of the Covenant of the League of Nations; 6) in
the case of need, the publication of the aforementioned agree-
ments with the declaration of neutrality in all conflicts (except
those mentioned in p. 4). According to Meri, the programme
would not be an absolute guarantee for Estonia’s security,
but it might be better than the current deadlock. From to-
day’s perspective, Meri’s “optimum tasks” for Estonian for-
eign policy have been fulfilled to a certain extent, as the states
mentioned in his “optimum tasks” — Latvia, Poland, Lithua-
nia, Finland and the Scandinavian countries — are Estonia’s
allies in NATO. (Auth.)

MARI NÕMMELA, EVA-LIIS TUVI. Manor parks as
health parks

In 1925, health protection areas were established in Estonia.
These included both Tsarist-era health resorts and beautiful
historical parks. The roots of health protection areas date
back to the time before the independent statehood of Esto-
nia was proclaimed; the earlier social health care system
was taken over and adapted to Estonian conditions. In addi-
tion to the opportunities for health promotion, the high recre-
ational value of the areas under protection and boosting of
the country’s economy through tourism became the decisive
factors from now on. Simultaneously with the Summer Re-
sorts and Health Resorts Act, the first Heritage Protection Act
was adopted in 1925. Health protection areas representing
the interests of several domains (heritage protection, nature
conservation, tourism, health care, education, and science)
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included numerous manor parks of scenic beauty. On the one
hand, historical parks were cultural and historical landscape
complexes that were valued from the viewpoint of the young
nation-state, but, on the other hand, they became a painful
point of divergence on the scale of landowners’ value assess-
ments. While initially, when drafting the Heritage Protection
Act, a proposal was made to also protect manor parks, they
were later excluded from the Heritage Protection Act because
of maintenance costs. Still, part of the manor buildings were
protected by law. Manor parks became publicly accessible
areas either attached to educational and social institutions,
or, supported by the idea of recreational hiking and a peo-
ple’s parks, they became places for active recreation and am-
ateur sports. In 1928, the Health Care Organization Act was
enforced, which paid attention to the cleanliness and upkeep
regulations of health protection areas.

After the economic crisis of the 1930s, the young nation-
state began to adjust its legislation. During this period, the
field of nature conservation gained significance in the context
of health protection areas, which underwent several changes
in a short time and culminated with the adoption of the Na-
ture Conservation Act in 1935. To meet the needs of practical
life, the Heritage Protection Act was updated in 1936 and
the Summer and Health Resorts Act in 1937. The expansion
of the focus of nature conservation to the beauty of nature
in the Nature Conservation Act (1938) led to major institu-
tional changes and the adoption of the Tourism Management
Act (1938). The Public Health Management Act concerning
protected areas was adopted in 1940 before the loss of in-
dependent statehood. It is important to emphasize here that
the conceptual definition and the organizational side of health
protection areas were constantly changing, incorporating the
ideas and guiding principles of society. Inclusion of manor
parks among the protected areas was the primary way to pre-
serve them as cultural values and also use them. (Auths.)

2294



Abstracts

Review

REIN EINASTO. Reflections on the beginning of the end:
Reading Peter Zeihan

Peter Zeihan. Maailma lõpp on alles algus: Globaliseeru-
mise kokkukukkumise kaardistamine. [The End of the World
is Just the Beginning: Mapping the Collapse of Globaliza-
tion.] (Postimehe raamat.) Transl. by Jaan Pärnamäe and
Kati Karja. Tallinn: Postimehe Kirjastus, 2024. 468 pp.

Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LXXX

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)

AUTHORS

RAIVO ALLA MA (1982), enterprise applications specialist
at the European Molecular Biology Laboratory

REIN EINASTO PhD (1934), geologist

SILVER LOIT MA (1981), senior adviser at the Estonian
Centre for International Development

TERJE LÕBU MA (1960), curator at the Collections Depart-
ment of the University of Tartu Museum

EERO MEDIJAINEN PhD (1959), professor of contempo-
rary history at the Institute of History and Archaeology, Uni-
versity of Tartu

2295



Abstracts

HERBERT NORMANN (1897–1961), medical scientist

MARI NÕMMELA PhD (1950), art historian, associate pro-
fessor emerita of landscape architecture at the Estonian Uni-
versity of Life Sciences

ARISTEA PAPALEXANDROU PhD (1970), Greek poet, ed-
itor and teacher of present-day Greek literature

TEELE PÄRN MA (1993), actor at the Estonian Drama The-
atre

HENRIK SOVA PhD (1983), visiting research fellow at the
Department of Philosophy, University of Tartu, and visiting
lecturer at Pallas Higher Art School

SVEN-ERIK STAMBERG (1970), artist

EVA-LIIS TUVI MSc (1977), botanist, lecturer in environ-
mental protection and nature conservation at the Estonian
University of Life Sciences

2296



TANTS TEADMATUSSE

Päevik
1944–1961

Herbert Normann

LXXX

Algus 2018. aasta 6. numbris.





3. oktoober [1951].3141 Tervishoiusakonna juhataja dr. E. Mura-
šev teatab, et Tartu rahvasaadikud ja vastutavad töötajad — ar-
vult 160-ne ümber — tulevad arstlis-profülaktiliselt läbi vaadata
ja läbivaatuse andmed märkida isiklikesse terviseraamatutesse.
Töö on vastutusrikas ja pannakse erikomisjonile. Esialgne komis-
jon[i] koosseis: Linna Kliinilise Haigla polikliinilise osakonna ju-
hataja dr. Hugo Märtson, liikmed: haigla arstid dr. Heldela Suubi
ja dr. Maria Ora-Jannsen3142 täitevkomiteed ei rahulda. Soovitak-
se komisjonis näha vilunud arste-spetsialiste, eesotsas nende ri-
dade kirjutajaga.

5. oktoober.3143 Haigla peaarstile on tulnud kolmelt-neljalt vene-
laselt kollektiivne kaebus, et meile antakse kartuli söömiseks
ainult kahvel, aga mitte nuga. Dr. Raissa Rozler, sisehaiguste-
meesteosakonna juhataja, teeb kaebajaile selgeks, et kartulit ei
süüa üldse noaga. Pealegi on köögi andmeil neile määratud
kartulipuder. . .

3141Nii päevikus, p.o ilmselt november.
3142Maria Ora (Jan(n)sen; Ora-Jan(n)sen; 1906 – 27. XII 1993 Tar-

tu) õppis Tartu Ülikooli arstiteaduskonnas 1925–1928, 1929–1932 ja
1933–1935, lõpetades selle. Sõitis 1914. aasta kevadel emaga Peter-
buri, pärast isa komandeerimist Sestoretski tollipunkti elas pere seal,
enne revolutsiooni taas Peterburis ja pärast seda Gattšina lähedal, kust
1921. aastal opteeruti Eestisse. TÜ II sisehaiguste kliiniku subassistent
1929–1930; kodune 1935–1937; II sisehaiguste kliiniku volontäärassis-
tent 1937–1938; Tartu Erakliiniku laborandi asetäitja 1938; TÜ naha-
polikliiniku nooremassistent 1938–1939, täitnud ka Muuli leprosoo-
riumi arsti kohuseid; Tartu Linna Polikliiniku laboratooriumi juhata-
ja 1940–1941, Tartu Erakliiniku laboratooriumiarst 1941–1944, ühtlasi
dermatoveneroloogia eraarst Tartus; Tartu Linna Veneroloogia Dispan-
seri ja Tartu Kliinilise Haigla arst 1946–1953, Tartu Linna Poliklii-
niku laboratooriumiarst ning Tartu Linna Naha- ja Suguhaiguste Dis-
panseri dermatoveneroloog 1953–1983; Vanemuise teatri usaldusarst;
ENSV Dermatoveneroloogia Seltsi Tartu osakonna liige.

3143Nii päevikus, p.o ilmselt november.
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Teine kaebus on suunatud ööpõetaja vastu. Keegi meeshaige
on istunud hilisel õhtutunnil koridoris koos naishaigega, mis
rangelt keelatud. “Mis paaritamine see siin on?” — pahandanud
põetaja ja käskinud istujail lahku minna.

Kaebaja küsib, kas haigla teenistujail on lubatud tarvitada
“taolisi flamiaarseid3144 väljendeid?”

7. oktoober.3145 Viktor Hion ei ole enam tervishoiuorganisatsioo-
ni kateedri juhataja. Ta pole tulnud oma tööga toime. Kateed-
ri juhatajaks on määratud Räni. Sellele vaatamata kirjutab Hion
kandidaadiväitekirja. Teemaks on “Eesti NSV tervishoiuorgani-
satsioon”. Andres3146 Vill lubab ülikooli nõukogus omale väljen-
duse: “Kui Hion ministrina ei osanud juhtida riigi tervishoiuor-
ganisatsiooni, kuidas oskab ta sellest siis veel kirjutada?” Teema
siiski kinnitatakse.3147

5. november. Heliseb telefon. Aparaadi juures on dr. Päi.
– Mul on teile teatavaks teha kurb sõnum, — kuulen tema

häält, — tund aega tagasi suri äkki prof. Vadi.
Vaatan kella — see on 19.15.
– Tulin haiglast Aleksander Lätte tänavat mööda alla, — ju-

tustab dr. Päi, — ja pöördusin parajasti ümber nurga ülikooli tä-
navale, kui nägin marksismi-leninismi aluste kateedri sissekäi-
gust vähe eemal, umbes “Akadeemilise Raamatu” vastas, keda-
gi kukkuvat. . . Samal ajal oli ülikoolis algamas Oktoobrirevolut-
siooni 34-da aastapäeva pidulik koosolek ja tänaval liikus roh-
kesti üliõpilasi. Mõned neist ruttasid kohe kukkunut abista-
ma. Sel hetkel jõudsin ka mina õnnetuskohale. Kukkunu osutus
prof. Vadiks, kes oli langenud kummuli näole. Ninal oli verine
haav. Kandsime prof. Vadi üliõpilaste kaasabil “Akadeemilisse
Raamatusse”. Südant samas auskulteerides tajusin veel selle vii-
mased löögid. Mõne hetke pärast lakkas süda töötamast. Silma-
avad muutusid laiaks, valgusele enam ei reageerinud.

3144Nii päevikus.
3145Nii päevikus, p.o ilmselt november.
3146Ka: Andrei.
3147Viktor Hioni kandidaadiväitekiri jäi kaitsmata.
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– Kas arstidest oli veel keegi surma hetkel kohal, — küsin
vahele.

– Jah, mõni minut peale minu tuli dr. Eitelberg, kes juhtunust
oli kuulnud tänaval, — vastab dr. Päi ja jätkab:

– Varsti oli kohal ka Gilinov3148 kiir-esmasabiautoga, kuid
surm oli juba järgnenud. Dr. Eitelberg ruttas see peale otsekohe
marksismi-leninismi õhtuülikooli, kus teatas juhtunust loengul
viibivale prof. Vadi tütrele.3149

Professori surnukeha toimetati koju kiir-esmasabiautol.
– Mis ajal surm siis toimus? — pärin täiendavalt.
– Täpsalt kell 18.00.
– Kas ülikooli juhtkonda ka informeeriti?
– Jah, rektorile teatati juhtunust koosolekul. Homme pike-

malt.
Kõne katkeb.
Niisiis, prof. Voldemar Vadit ei ole enam elavate hulgas.

*

Nagu selgub, ei ole rektor prof. Vadi surmast teada saades sellest
koosolekul teatanud ega teinud ettepanekut kadunut mälestada
tavalise vaikse püstitõusmisega.

8. november. Hõbehallis puusärgis valgete krüsanteemide vahel
lebab prof. Voldemar Vadi põrm. Surm on näo moonutanud võõ-
raks. Ninal on verdunud haav. Vasempoolne ninatiib ja lõuaots
on verevalumist punakassinised.

Kabineti kõrgetelt riiulitelt vaatavad kullatud köidetes raa-
matud — Voldemar Vadi ustavad tummad sõbrad. Veel mõni
päev tagasi on ta nii mõndagi neist võib-olla sirvinud.

Kirjutuslaual on avatud venekeelne Karl Ernst von Baeri
autobiograafia,3150 mida kadunu oma elu eelõhtul oli lugenud.

3148“Gilinov, Joosep — Tartu linna kiiresmas-abi jaama juhataja.” Her-
bert Normanni märkus.

3149“Dr. Helgi Vadi.” Herbert Normanni märkus.
3150Vt К. М. Бэр. Автобиография. Перевод Б. Е. Райкова.

(Научно-популярная серия. Мемуары.) Москва: Издательство
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Samas lebavad prof. Ed. Martinsoni veel ilmumata venekeelse
töö alles murtud poognad. Sisuks on Tartu (end. Jurjevi) ülikooli
ajaloolised suhted vene teadusega.3151 Kõrval orbub kaust pliiat-
siliste märkmetega Tartu Riikliku Ülikooli teaduskonnasisehai-
guste kateedri ajaloost. Tiibklaveril kõõritab akadeemik E. M. Ta-
rejevi3152 “Sisehaiguste” äsja müügile tulnud tüse köide.

Seda kõike pole enam Voldemar Vadile tarvis. . .
Asetame naisega kadunu jalgadele puusärki kimbu valgeid

krüsanteeme ja õrnroosasid nelke. . .

*

Viimasel ajal kaebanud prof. Vadi oma abikaasa sõnade järgi tui-
muse ja valude üle jalgades, süda seevastu häirinud teda vähem.

9. november. Udune novembrikuu päev. Tänavaid palistavad
majad on looritatud arvutuist õhku küllastavaist hallidest vee-
piisakestest, mis liibuvalt paiskuvad näkku. On jahe ja ebahuba-
ne.

Prof. Voldemar Vadi Pargi tänava maja ette on kogunenud
väheseid uudishimulikke, et näha tema lahkumist kodust, kuhu

Академии наук СССР, 1950; esmatrükk saksa keeles Nachrich-
ten über Leben und Schriften des Herrn Geheimraths Dr. Karl Ernst
v. Baer: mitgetheilt von ihm selbst. Veröffentlicht bei Gelegenheit seines
fünfzigjährigen Doctor-Jubiläums am 29. August 1864, von der Ritter-
schaft Ehstlands. St. Petersburg: Buchdruckerei der Kaiserlichen Aka-
demie der Wissenschaften, 1865; eesti k Karl Ernst von Baer. Teateid
härra salanõuniku dr. Karl Ernst von Baeri elu ja kirjatööde kohta edas-
tatud tema enda poolt. (Ajajõe tagant.) Tlk Anti Lääts. Tartu: Ilmamaa,
2015.

3151Vt Эдуард Э. Мартинсон. Исторические связи Тартуско-
го (б. Юрьевского) университета с русской наукой. Таллин:
Эстгосиздат, 1951.

3152Jevgeni Tarejev (1895–1986) oli nefroloog, hepatoloog, reuma-
toloog ja parasitoloog, NSVLi Meditsiiniakadeemia akadeemik 1948,
sotsialistliku töö kangelane 1965, Stalini (1946), Lenini (1974) ja
NSVLi riikliku preemia laureaat (1983), VNFSV teeneline teadlane
1948. Kõnealune teos: Евгений М. Тареев. Внутренние болезни.
Москва: Медгиз, 1951, 952 lk.
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ta iialgi enam ei pöördu tagasi. Autot, mis kadunu põrmu peab
viima ülikooli, veel ei ole.

Jalutame dr. Päiga Tartu Linna Kliinilise Haigla esindajatena
aeglaselt maja ees edasi-tagasi. Meile seltsib dr. Ilo Sibul.

Leinamajast väljuvad Ants Rulli ja Valter Hiie.
– Kus see auto siis viibib? — küsin uduniiskusest külmaväri-

naid tundes.
– Auto ei tulegi! — vastab Hiie.
– Kuidas ei tule?
– Üleviimine aulasse jääb ära, matus toimub homme kodust!!

*

Koduteel A. Rulli autos kuulen, et rektori kabinetis oli toimunud
lõunapaiku nõupidamine, millest peale rektori olid osa võtnud
veel V. Leede, A. Köörna, Ed. Martinson ja V. Gailit. Enam kui
tunniajalise kõneluse järel teatatud prof. Vadi matusetoimkonna-
le, et kadunu põrmu aulasse toomine jääb ära. Soovi korral võib
seda viia Tervishoiutööliste Ametiühingu Kultuuriklubi saali.

Olukorrast informeerinud Voldemar Vadi abikaasat ja tütart
prof. E. Karu.

Omakste soovil toimub matus kodust. . .

*

Teatakse rääkida, et äsja Tallinnas surnud Apteekide Peavalitsu-
se ülema Erich Teleskivi (1910–1951)3153 avalikul matusetalitu-
sel 8. novembril nõutud ametlikult küünalde kõrvaldamist. Ei

3153Erich Teleskivi (Erich-Elmar Tel(l)iskivi; 1910 – 30. X 1951) õp-
pis Tartu Ülikooli arstiteaduskonna farmaatsiaosakonnas 1931–1936,
korp! Sakala liige. Kaitseväe sundajateenistuses Sakala üksikus jala-
väepataljonis 1929, lähetati Kaitseväe Ühendatud Õppeasutiste Sõja-
kooli aspirantide jalaväeklassi 1930, viidi üle teenima 1. jalaväerüge-
menti 1930, lõpetas sõjakooli 1930, lipnik, arvati reservi; Sõjaväe Kesk-
apteegi ajutine tööjõud 1936–1937, taas kaitseväkke võetuna keskaptee-
gi nooremfarmatseudi kt 1937–1938, keskapteegi veterinaariajaoskon-
na juhataja kt 1938, nooremfarmatseut 1938–1941, nooremleitnant
1937; Teise maailmasõja ajal mobiliseeriti 9. VIII 1941 Punaarmeesse;
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olevat lubatud ka laulukooril esineda. Pärjalindid peetud mitte-
soovitavateks.

10. november. Kõle, tuuline keskpäevatund. Tänavail ringlevad
avarust otsides tihedad tolmukeerised.

Prof. Voldemar Vadi maja ette on kogunenud mustav inim-
murd. Suust suhu käib jutt, et viimasel hetkel keelati põrmu üle-
viimine ülikooli aulasse. Üliõpilaste spaleer olnud juba peahoo-
nes rivistatud, ilupuud kohal. . . Rektor nõudnud aula lubamist,
teised parteilased olnud vastu. . .

Leinamajas on sügav vaikus. Puusärk prof. Voldemar Vadi
põrmuga on asetatud madalale katafalgile. Ümberringi on pär-
jad, lilled. Auvalvet peavad mustades kleitides naisüliõpilased.
Nendega vahelduvad noormehed. Puusärgi pähitses praksuvad
aeg-ajalt viieharulistes lühtrites põlevad küünlad.

Kogunevad matuselised. Ilmuvad R. Bernakoff, H. Haber-
man, Natalie Rägo, dr. M. Elleri,3154 dr. Ed. Lukk, H. Silbermann,
õpetaja V. Tubin. . . Varsti on kitsad ruumid sõpru ja tuttavaid
tulvil. Enamik jääb välja tänavale.

Auvalve võtavad üle arstiteaduskonna õppejõud. Esimesse
valvesse lähevad prof. V. Hiie, prof. E. Karu ja vanemõpetajad
Selma Laanes, E. Raudam, J. Savisaar, [P.] Mallene.

Voldemar Vadi põrmu ümber ei kuuldu ühtegi häält. Ainult
kõrvalruumis loetleb valju tiksumisega vana seinakell kadunu
kodus viibimise viimaseid hetkeid.

(Järgneb)

ENSV Tervishoiu Rahvakomissariaadi (Tervishoiuministeeriumi) Ap-
teekide Peavalitsuse juhataja Leningradis ja Tallinnas 1944–1951; Eesti
Vabariigi ajal ka jalgpallur Keilas; maetud Tallinna Metsakalmistule.

3154Ka: Eller.
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